陈克
2016年底,李春利一家被全国妇联授予“最美家庭”荣誉称号。李春利17岁时逃课,创作电影剧本并担纲主演,创作的影片插曲《烛光里的妈妈》久唱不衰。她一夜成名,被保送中国人民大学。可等她做了妈妈后,面对藏到钢琴底下不愿练琴的女儿皮皮,却一筹莫展。而皮皮画笔下的妈妈,是个头发燃烧、嘴巴飞出子弹的“紧张大师”……随着家里先后住进来一群洋妞,“紧张大师”还会紧张吗?这一家经历了怎样的颠覆和改变?
“紧张大师”育女新经:让家里住进洋妞
2013年12月的一天晚上,李春利见6岁的女儿皮皮在画画,她走近一看,画上的女人头发像火苗般燃烧着,眼睛里也蹿着火,嘴巴里飞出子弹,暴怒无比。画旁边写着四个字:“紧张大师”。
李春利惊讶地问:“画的是谁呀?”皮皮头也不抬:“你就是‘紧张大师。”李春利哑口无言。
在北京土生土长的李春利,17岁逃课写剧本,创作了电影文学剧本《眼镜里的海》,后经著名电影导演吴天明、长影《电影文学》主编朱晶等名家推荐,剧本得以发表。当时的珠江电影制片厂将它搬上了银幕,并邀请李春利在片中出演自己。
压力最大的时候,李春利累病倒了,母亲不吃不睡地照顾她。一天晚上停电,烛光中,她看到白发飘在母亲头顶,眼睛布满血丝,歌词像水一样在她心里流淌:“妈妈,我想对你说,话到嘴边又咽下……”她以自己和母亲为原型,创作了该片插曲《烛光里的妈妈》,这首歌唱了30年,久唱不衰。
参加工作后,李春利曾作为《光明日报》随行记者,与中国电影频道代表团到美国参加艾美奖颁奖典礼。出席活动的唯一中国女演员航班延误,李春利替她走红地毯。走在明星的队伍里,她感觉自己像个“小丑”。在拉斯维加斯许愿泉边,她许愿将来带自己的作品来美国,真正走一回红地毯。
2007年10月,李春利生下女儿皮皮,就像母亲盼她有出息一样,李春利也望女成凤。
2009年5月,母亲临终前,一再交代李春利要培养好皮皮,李春利含泪答应了母亲。她心情急迫,又很“护犊”。怕皮皮吃鱼被卡,她买了一堆一次性手套,一点点给女儿剔鱼骨。皮皮不会系鞋带,喝水都要妈妈托着杯子,自己却不会握一下杯把。
为让皮皮把口算速度提上去,李春利举着计时器吼叫着,快快快!为让女儿跳绳、跑步达标,她攥着秒表,快快快,100个人都超过你了!
李春利给女儿请了钢琴老师,皮皮只要一听说老师要来,就迅速藏起来,每次都是她从床下、窗帘后或钢琴底下将皮皮拽出来。练琴成了一场持久的攻心战,皮皮歪着脑袋,挑衅地问她:“别总说我这不好那不好,你给我弹一个?”李春利肺都要气炸了。
在妈妈的紧逼之下,皮皮一度病倒。医生说,孩子鼻子堵、嗓子疼、动不动便秘,主要是压力太大了。李春利更加紧张,苦无良策……
2012年,皮皮4岁半的时候,李春利和丈夫反复商量,决定请国际互惠生进家,一来训练皮皮英語口语,同时借鉴一下国外的教育理念教育女儿。
来自哥伦比亚的卡罗琳娜,是住进李春利家的临时互惠生。7月的一天,李春利带5岁的皮皮、7岁的小外甥和卡罗琳娜去游泳。北京市区游泳池内人很多,漂亮、性感的卡罗琳娜穿着一身比基尼,胴体黝黑发亮、凸凹有致,吸引着周围人的目光,7岁的小外甥眼睛也直直地盯着。卡罗琳娜弯下腰,双手托着颤巍巍的乳房说:“这叫波波,男人都喜欢哟。你也喜欢吗?”小外甥点点头,一脸羞涩。
卡罗琳娜对瞪着她的皮皮说:“女人丰满的胸部和紧翘的臀部是傲人的,但别人不能碰。”李春利顿时紧张起来,她觉得这是公共场所,立即制止。平时,她对女儿的性教育仅限于不许人掀裙子,不许脱肩带,不许触碰身体。卡罗琳娜认真地说:“这样的地方才能看到男人的贪婪和女人的嫉妒。性教育,要趁早!”那天游泳,李春利不得不早早收兵。
卡罗琳娜就像热带风暴,裹挟着皮皮楼上楼下疯跑。皮皮穿着吊带裙,特意褪下一根肩带,觉得这样才性感。李春利虽然觉得卡罗琳娜的性安全观有可取之处,但小女孩还是不能过早地展示性感。
一个月后,卡罗琳娜走了。李春利紧张的心才放下来。皮皮用洋姐姐留下的半瓶香水把房间喷了个遍,鼻子一抽一抽地闻,熟悉的味道让她留恋。
2012年底,科瑞娜成了李春利家第一位正式互惠生。她来自德国慕尼黑,金发碧眼、身材修长,甜美中带一丝羞涩,很像动画片《灰姑娘》中的仙度瑞拉,皮皮就喊她“仙度瑞拉”。李春利心想有了这个洋姐姐,皮皮的野性或许可以收敛些。
科瑞娜带来的不仅仅是外语,还有她的价值观。两人一遍遍地看《灰姑娘》,科瑞娜演后妈,皮皮当灰姑娘,还和妈妈探讨深奥的问题:“灰姑娘有美丽的衣裙和闪亮的水晶鞋,才吸引了王子,如果她在灶台边,还能赢得王子的喜欢吗?”李春利回答不出来,但为她女儿独立思考的能力而欣喜。
母女一再被“颠覆”:洋妞们带来了什么
在德国,科瑞娜在饭馆端盘子,在酒店当门童,在游泳池做救生员,在修车厂当修理工,两年才攒足从德国飞北京的机票钱。她对皮皮说:“在德国,超过18岁,是一定不可以向父母伸手要钱的。”爱向妈妈要钱买这买那的皮皮,认真地点点头。外出游玩,李春利的车子爆胎,科瑞娜娴熟地替她换上备用轮胎,皮皮佩服得直夸洋姐姐能干。那时,皮皮不会自己洗澡,不敢单独睡觉,不会整理卧室。此后,她都一个人独立搞定。皮皮改变了很多,但有时还是会学习懈怠,这时,李春利就冲着她大叫:“你这个样子将来只能捡垃圾、穿旧衣服、住烂房子!”
朱丽娅是来自芬兰的国际互惠生。她听到李春利教训皮皮,忙说:“我妈妈是清洁工,她能把一切打理得干干净净,她健康而美丽,被许多人需要,还能把废弃的东西变成宝贝。”面对朱丽娅纯净的眼神和平静的叙述,李春利第一次感到羞愧。
朱丽娅教皮皮做手工,做土豆泥、沙拉等,这位清洁工的女儿,所透露出来的自信、阳光,让李春利内心由衷地赞美,她从朱丽娅的身上学到了平等的观念,不再居高临下地教训女儿。让她欣慰的是,皮皮从朱丽娅身上学会了认真做事的好习惯。
让李春利最难忘的是来自美国的丽萨。丽萨有过三次脑震荡,可她会踢足球、滑帆板、打冰球,对冒险乐此不疲。她还是一名环保志愿者,每天收集雾霾数据,调查煤炭排放情况,分阶段撰写分析报告。受丽萨的影响,皮皮在妈妈手机上下载了查看天气的软件,分析空气污染指数。一个雾天,体育老师带领同学们上室外课,皮皮根据污染指数,提出要戴口罩。体育老师和其他学生都盯着皮皮。那节体育课,只有皮皮一个人戴着口罩训练。
李春利一直没忘记当年自己替人走红地毯后许下的心愿。她和丈夫决定以女儿与互惠生的生活为内容,拍一部电影。她写剧本,皮皮爸爸担任导演,皮皮主演,徐帆等一大群明星众星捧月般地围绕着皮皮。她非常投入地表演,和成年人的强度一样大,爸爸也没有把皮皮当做小孩子,用起来特别狠。陈建斌心疼地对皮皮爸爸说:“你不能这么使唤小孩,要像对待大腕一样对皮皮。”
2014年8月,《洋妞到我家》在全国院线火爆上映,皮皮出色的表演赢得观众认可。它从400部作品中脱颖而出,获当年“五个一工程奖”。皮皮也在法国、英国的电影节上获得“最佳新人奖”。大学生因为喜欢她,在大学生电影节的评选中,把她和鹿晗放在一起候选最佳新人奖。
2015年,李春利带着《洋妞到我家》参加中美电影节,领取了金天使奖。那次,红地毯铺得好长,皮皮牵着妈妈的手,大方地走在红地毯上,李春利眼眶湿润,感觉如在梦中,当年在拉斯维加斯许愿泉边许下的心愿,竟是女儿帮她实现的。
皮皮在北京一所著名的小学上学,她很低调,除了校长,谁都不知道她是赫赫有名的小明星。皮皮从不要妈妈给她买贵衣服,在学校都是穿校服。班主任告诉李春利:“皮皮很内向、很文静、很羞涩。”李春利听了,蒙了:“这是我的女儿吗?”
一回家,与洋姐姐在一起,皮皮的野性就出来了。骑自行车,她非得压井盖、走路沿石,哪有坑钻哪里;读书,她跟洋姐姐爬到大树上,说有诗意。
2015年底,皮皮开始和法国留学生瑞米学习法语,瑞米是个20岁的男孩子,皮皮的脸竟然泛起了潮红。皮皮爸爸担忧地对李春利说:“难道女儿的青春期提前到了8岁?”李春利说:“皮皮也许觉得瑞米就像她的男芭比娃娃吧。”瑞米颜值高,还会上课,皮皮和他掷骰子猜单词,看谁过关快。皮皮玩得很疯狂,进步飞快。因为瑞米,皮皮很向往法國。她说:“妈妈,埃菲尔铁塔是倾斜的,法国巴黎散发着迷人的香水味。”
李春利陪皮皮看英文版电影《拯救大兵瑞恩》。皮皮一直生活在童话般的世界里,加上中国学校“小公主”、“小皇帝”特别多,容易被别人的自我或自私影响。看了这部电影,皮皮第一次从人性的角度思考问题,也对世界历史充满了好奇。她觉得战争或许不可避免,但人与人之间的真情永在。
通过感知陌生的世界,皮皮有了更多的见识。
皮皮英语最为出色,在CCTV英语之星比赛中获北京赛区金奖,多次参加央视演出,在央视六一晚会担任主唱。看着女儿的进步,李春利很欣慰。
“紧张大师”不再紧张:有洋妞的家很精彩
李春利做事雷厉风行,是个急性子。北京生活工作压力很大,有时免不了和皮皮爸爸吵几句,最激烈的一次,她把一个瓷碗狠狠地摔在地上,“啪”的一声脆响后,瓷片飞出去,差点扎到了皮皮。
皮皮用尽全身力气,拉长声调,一字一顿地喊道:“你——们——别——吵——了!”李春利和丈夫都愣了。皮皮冷静地说:“你们不要忽视我,不要把我当孩子。请你们听听我的意见。”
李春利和丈夫脸上发烫。在皮皮的监督下,爸爸戴着女儿拿来的一顶礼帽,向妈妈脱帽行礼,做深刻检讨。皮皮让妈妈拿了一把雨伞,让她像英国淑女一样擎伞接受爸爸的道歉,保证不再发脾气。
皮皮俨然一位神父,向爸爸妈妈分别提问:“是你自己选择了他做丈夫吗?”“是你选择了她做老婆吗?”李春利和皮皮爸爸的怒火早已随风飘逝,配合着女儿演起戏来。皮皮得到了想得到的答案,“幸灾乐祸”地说:“自己选的,那就别打了,不满意也活该!”皮皮的话把李春利和丈夫都逗乐了。
2016年6月19日,父亲节到了,皮皮给了爸爸一个大惊喜,特邀了伦敦互惠生KIKI姐姐和她的男友作为演出嘉宾,提前忙了几个晚上。晚饭后,皮皮请爸爸妈妈坐在沙发上,双手捧着一个大鞋盒,向爸爸妈妈鞠躬。鞋盒打开的一刻,李春利和丈夫被女儿的创意惊呆了,鞋盒被装饰成了魔法森林,有花草、大树,有山泉、飞鸟。皮皮和两位演出嘉宾分别操作着白雪公主、灰姑娘、美人鱼、贝儿、米奇、女巫,逐一向他们致敬。剧情是皮皮的创意,乱炖了迪士尼动画的故事,大多与父亲有关,甚至连女巫都参与到讨论给父亲送一份什么礼物中来。女巫说:“那就搭一个舞台,给爸爸演节目,这个不需要钱,只需要一颗爱父亲的心。”皮皮在两位嘉宾的配合下,独自用不同声音塑造了所有角色,英文表达流畅,表演富有激情。李春利笑得前仰后合,皮皮爸爸热泪盈眶。
2016年8月,李春利一家到夏威夷旅行。皮皮的护照在警告失效期限内(护照须在失效几个月前补办,皮皮的护照不到一个月就到期了),被海关人员拦下,他们要么飞回北京,要么支付580美元罚款。李春利变得很无助。这时,皮皮成了救命稻草,她完美的英式发音和解释,逗笑了海关人员。
皮皮说:“请不要让我就这么回去。我好想看看美丽的夏威夷。你们无法想象,这个假期我有多么期待,妈妈为此次旅行打了多少个电话,妈妈要计算我们的花销。要知道,我们不是有钱人。”
皮皮还用英语讲起她的故事,谈起她与十几个国家的洋姐姐如何相处,还走过美国红地毯。海关人员越围越多,最后他们不但没有被罚,还被一直送到海关大门外。工作人员对皮皮说:“在这里才可以和小明星合影。”皮皮开心地和他们拍照留念。
2016年底,李春利一家被全国妇联授予“最美家庭”荣誉称号。事后,皮皮直言不讳地说:“其实,我们的家庭还算不上最美,爸爸每天都看手机,妈妈忙自己的,而且两人还经常斗嘴。”一家人围着奖杯,热烈地讨论如何把日子过得更好。
2017年5月14日,母亲节。这天晚上,皮皮一边弹钢琴,一边深情演唱妈妈创作的歌曲《烛光里的妈妈》。她知道妈妈和外婆的故事,可惜外婆因病去世时,她才一岁多,对外婆没能留下什么记忆,她知道外婆虽然已经走了八年,妈妈至今仍深深怀念着外婆,而她也能从妈妈的身上,感受到歌曲中那浓浓的母爱。“噢妈妈,烛光里的妈妈,您的腰身倦得不再挺拔。妈妈,烛光里的妈妈,您的眼睛为何失去了光华?妈妈呀,女儿已长大……”
李春利听着女儿弹唱,心里无法平静。她给女儿鼓掌,走到女儿身边,拍拍她的肩膀说:“皮皮,你都把妈妈唱哭了。”皮皮站起来,搂着她说:“妈妈,我爱你。”母女俩笑得眼里闪出了泪花。
皮皮这朵小花,正在一天天长大。让李春利欣慰的是,先后来到家里的一群国际互惠生,虽然冲击了她对女儿的家庭教育理念,甚至挑战着她的价值观,和她强烈地碰撞,但这也促使她和女儿一起思索,一起讨论什么才是对的。李春利将这些写进了新书《不别离,我把世界都给你》,分享着她的困惑,以及她和女儿一起互动成长的神奇故事。
编辑/胡平