当皇帝的能受气

南怀谨

真正的修养，是动心忍性之间，能顺受其正。这就是正命的活法。

我们讲两个故事。

德意志帝国的宰相俾斯麦与国王威廉一世是对有名的搭档。当时帝国很强盛，不仅因为俾斯麦这个宰相能干，也因为有这个宽容大度的好皇帝。威廉一世回到后宫，经常气得乱摔东西，甚至连一些珍贵的器皿都摔坏了。皇后问他：“你又受了俾斯麦那个老头子的气？”威廉一世说：“对呀！”皇后说：“你为什么老是要受他的气呢？”威廉一世说：“你不懂。他是宰相，一人之下，万人之上。下面那许多人的气，他都要受。他受了气哪里出？只好往我身上出啊！我当皇帝的又往哪里出呢？只好摔茶杯啦！”

朱元璋的马皇后也是个了不起的人物。朱元璋当了皇帝后，有一天在后宫与皇后谈笑，两个人谈得高兴，朱元璋突然拍了一下大腿，高兴得跳起来说：“想不到我朱元璋也会当皇帝！”他手舞足蹈，又露出寒微时的那种模样。这是非常失态的。当时还有两个太监站在旁边，他没有留意。一会儿朱元璋出去了，马皇后立即对那两个太监说：“皇帝马上要回来，记住，你们一个装哑巴，一个装聋子，否则你们二人都会没命。”果然，朱元璋在外面一想，觉得不对劲，如果刚才的情形被两个太监传了出去，那还得了。于是又回到后宫，一问之下，两个太监，一个是哑巴，一个是聋子，这才了事。所以马皇后也是历史上有名的好皇后。

这就讲到人的修养。因为一点小事就不高兴，把脾气发到别人身上，且不能自省。这搁在做领导的身上，要特别注意。

第二点最难，“不贰过”，就是不再犯同样的错误。孔子说只有颜回才能做到“不遷怒，不贰过”。人若真能做到如此，不是圣人，也算是个贤人了。

“迁怒”的意义发挥起来还有很多，总之，我们做人做事，要尽量注意“不迁怒，不贰过”。那么，“虽不中，亦不远矣”。

事实上，我上面所讲的“不迁怒，不贰过”，只是其中的一点。如果认真研究起来，这两句话概括了全部历史哲学，也概括了人类的行为哲学。人的修养若真能达到“不迁怒，不贰过”，是不太容易的。所以孔子再三称赞颜回，是有道理的。

譬如我们说“怨天尤人”，就是迁怒的一例。一个人在困境中怨天，这是很寻常的事。说到“怨天”，就如韩愈所说的“穷极则呼天，痛极则呼父母”，这是自然现象。又如司马迁《史记》中对《离骚》的评论：“夫天者，人之始也；父母者，人之本也。人穷则反本，故劳苦倦极，未尝不呼天也；疾痛惨怛，未尝不呼父母也。”这里所指的“穷”，并不只是没有钱。一件事到了走投无路的地步，就叫作“穷”。此时往往会情不自禁地感叹：“唉，天哪！”身体受了什么难以忍受的痛苦，往往就脱口而出：“我的妈呀！”这是一种自然的反应。人到无可奈何的时候，心理上就逃避现实，认为这是上天给的不幸。“尤人”，就是埋怨别人，诿过于人，反正是“我没有错”。古时平民文学中有一首詩：“作天难作四月天，蚕要温和麦要寒。行人望晴农望雨，采桑娘子望阴天。”像这样，哪一种天才是好天呢？做天都难，何况做人？所以一个人为朋友效力，受人埋怨，是难免的。尤其是做领导的，受人非议，更是必然。所以老子说“人法地，地法天，天法道，道法自然”，也就是要我们有效法天地的广大包容的气度。

至于“不贰过”这层修养，比起“不迁怒”的操守，那是更深一层的功夫了。