皱 纹（外四章）

陕西 谭斌康

皱 纹（外四章）

陕西 谭斌康

天空没有皱纹，到过人间的云不与上帝言辩忧伤；大海没有皱纹，每一滴海水都不忘奔向蔚蓝；大地没有皱纹，季节也习惯一岁一枯荣。可认识你时我额头已皱纹密布，我的青春在你眼帘下丧失繁庶。你说你朝天一指，我就是一朵云；你说你嘴一撇；我就是一滴蔚蓝；你说你低眉一叹，我就是一颗正发芽的小草……天黑了，我却迟迟不按壁上的开关，我担心带电的灯光为我的皱纹分行——

我的伤口会说方言

纤尘数落神龛，伤口究竟有没有姓名。如果有，究竟是跟主人姓，还是跟爱人姓？在主人的疆域，伤口布满城墙的皱纹；在爱人的殿堂，伤口易患不孕不育。我的伤口已远嫁城市，流过血以后，祈望回家。伤口视我为陌生人，我视伤口为方言——

错过未必是结局

我不知道谎言通过花才美丽，还是花通过谎言才娇艳。谎言是影子的知己，鲜花是灵魂的闺蜜。可惜我不能从我的影子出发，也不能准点抵达你的花期。我的行程已被我的影子传递给你的花期，这再次说明我们将错过直线汇合——

止步于你的往昔

往昔是个窟窿。你将往昔从往昔中挣脱出来，不再仿效窟窿。窟窿失去孤独的能力，夜夜怯懦。我要向你的窟窿致歉，我没能成为你的窟窿；我要向你的往昔致歉，我没能成为你的往昔。没有窟窿的往昔，很难藏身未来；没有往昔的窟窿，很容易迷失当前。我在你的街区流浪，发现你的脚印就想回到你的脚印；我长久地凝视你院落的大门，可惜缄默的大门上