把自己长成一片春天

我开始写东西时，还在学校做英语老师。

那时的我，十分厌恶那个城市，冬天寒冷漫长，春天短暂也不美好。它就像一座关押着我的监狱，生活里的一切都让我透不过气来。

于是，我开始写作，然后事情就发生了——我身体里生长出了一根歪七扭八的枝丫，偷偷地从那铁窗中伸展出去，长啊长，长得越过了屋檐，晒到了太阳，淋到了雨水；后来甚至开出了一些小花朵，春天来的时候，也会有些隐隐的芬芳。

我写作的目的很纯粹很简单，就是要努力摆脱生活强加给我的种种桎梏，攀上可以看到天空的高枝，因为我觉得那里的空气会好一些，也许可以让我自由地呼吸。和大多数困于一地鸡毛中的年轻人一样，我希望超越自己平庸的生活，所以我要求自己成为纯粹的文学写作者，如果我没有写诗的天分，那么我就只写小说。

从一心想逃离出世到坦然入世，这恰恰是写作带给我的潜移默化的影响。因为写小说需要素材，需要丰满的生活细节，我开始用心去观察身边的人，不仅观察，还必须比别人思考得更深入透彻，对生活中那些熟视无睹的事情，需要多问一个“为什么”，要尽量不带偏见，去理解和懂得。

我以前认为写作可以让我感受到自由，但让我没有想到的是，它给我的不是向上飞升的翅膀，而是一种向下生长的力量。我没有像自己所期待的那样变成一只鸟，摆脱地面的束缚，而是长成了一棵树，根深深地向下生长，枝丫则肆意地伸向天空。这种生长是没有止境的，让我开始越来越喜欢。我想这是生活借写作的方式，向我传达的善意，为此我深深地感激。

人们总是觉得自由在高处，但低低地向下去寻求自由，这是树知道的事，水知道的事。一棵小树苗要将根深深地扎入泥土之中，才能长成参天大树；一粒小水滴要一直向下流去，才能寻找到海。有一次，我在旅途中丢掉了自我，看着眼前壮丽的山河，觉得自己和山上的一棵树、海里的一滴水并没什么區别，都不过是宇宙中的一粒微尘。这渺小让我觉得内心安宁，终于释然，因为我不再是孤独地生存于万物之外的一个什么东西，我就是这山、这海，它们也是我。把自己降到最低，这是一种最骄傲的态度；将自己打碎，化成灰，化成尘，融入泥土之中，与江河山川成为一体，也是一种可以傲视世间一切荣华，不再被它束缚和制约的自由。写文章，也是一样。

顾城说：“因为你要做一朵花，才会觉得春天离开你；如果你是春天，就没有离开，就永远有花。”比起以前向往飞翔在高处的自由，我更喜欢现在这种从泥里长出来的自由，因为飞翔于高处的自由注定孤绝，从泥里长出来的自由，可以繁茂成一片春天，而那些开在春天里的花，就是爱。

把自己长成一片春天，就永远会有花。当一个人真正得到了自由，就一定会有爱。endprint