动力的未来

David+Vivian

双料世界超级摩托锦标赛冠军Troy Corser关于速度这个话题，曾经道出了一个绝妙的经典名言。当被记者问及在两轮上达到200mph（322km/h）是种怎样的感受时，他说：“和199mph没啥区别。”

我在90年代初采访过他，我能理解这位澳洲本土车手的简单粗暴。他对我说，开到199或200或201其实对他完全没区别，只有和其他车手之间的速度差才是有意义的，哪怕只有2-3mph。那是他关注的核心，他的感官和反射关注的焦点，他脑电波的频率。

从一个角度上说，他的确没错。夸张的极速其实就像是亿万富翁的财富：那就是个数字。在沒有任何参考系的情况下——当时周围的场景、一辆飞快的车、一架低空飞行的飞机——兴奋感无从建立。爱因斯坦相对论嘛。速度带来快感需要大量的背景，而不能仅有数字。想在你自己的车里体验超过1g的加速度？把一个座位转180度坐在上面，让驾驶员在一段没人的直道上保持110km/ h的速度，然后突然紧急制动。你身体此时受到的来自椅背的推力和那1200kW、16缸、4涡轮、420km/h（电子限速）、弹射起步的布加迪Chiron全力加速时的推力是一样的。这种推背感持续、暴力，而且估计你的感受会有些不适，而不是那种此生无憾的痛快，因为你缺少250万英镑这个背景。

超级有钱和超贵/超快顶级跑车之间必要的联系将不仅维持了这些车的生命，更注定了新的升级换代将不断向前推进。数字就是他们的嗜好。当价格、马力、速度爬得越高，他们能制造的怪异的、压倒一切的精神力量就会越强。我们把这种现象称为“不必尝试”悖论。因为大家都知道布加迪车主不需证明，因此在公共道路上你几乎不会看到Chiron的车主去疯狂加速。就像核打击能力，它的潜力是真正的威力，而不是武器本身实实在在的威力。这似乎是种浪费。但这种有所保留并不会就此绝迹。在未来，峰值动力井喷的时代正在逐渐迫近，但尚未达到。因此接下来几年内能做到480km/h的量产顶级跑车已经不是“可能出现”，而是“必然出现”，他将成为汽车界的皓宇乾坤中只闻其名却难见其身的魁首，那不需证明自己的全能王。

突破新的纪录自然会引来新的充值，但曾经的伟大并不会就此腐朽。Chiron的前辈，736kW、407km/h的威航，以及在他之前的迈凯轮F1，都是各自时代终极速度纪录的化身，不可磨灭的先驱。

此外，这种对速度纪录的狂热追求也激起了当下一番顶级跑车热潮的汹涌来袭：以保时捷918 Spyder、迈凯轮P1和法拉利拉法为代表的混动顶级跑车虽然极速并没那么恐怖，但在日常任何工况下都可和布加迪的加速性能比肩，北环圈速也都令人瞠目结舌。另一方面，日产GT-R改装圈也已经近乎将威航绑在了耻辱柱上——在YouTube视频网站上，无数民间拍摄的改装GT-R在直线加速赛上对所谓“世界上最快的车”的血洗像家常便饭一样在每一台智能手机上播放，而二者的差距往往也就是在Troy Corser所说的2-3mph之间。

新鲜出炉的Chiron的日子也很快就会不好过了。他不仅需要在0-100km/h加速上拿下五座的特斯拉P100D，还有全新的大约能跑467km/h的Hennessey Venom F5正在等待挑战。对那些专门跑直线加速赛的2000匹改装行家来说，他更是完全进不了他们的法眼。就算是一台动力改装过但外形原厂的2006款福特GT，最近都在1英里的直道上加速到了473km/h的速度。

未来的方向将会是将高性能和高效率以一种有意义的方式整合在一个有限的空间里。当今混动顶级跑车三杰中的保时捷918 Spyder是最典型的代表，其电力不仅可以提供环保优势，还能让车在最需要动力的地方爆发出以往难求的动力，他的战场是日常路段而不是一些追求陆地速度纪录的童话中。