李晓林：我就是个穷画画的

雅楠

她浑身散发古典气息，喜欢的人觉得她无愧于“中国最美插画师”的称号。也因其长发如瀑，艺术造诣了得，被称为“现实版南湘”。她是插画师林Caroline，本名李晓林，名字素雅如其人。明明可以靠脸，却拼才华登上了央视。在CCTV的录制视频里，她长发及腰，谈吐儒雅。

从大学工业设计专业毕业后，她辞去知名公司文职，创办画社，翻古书、下田地。以二十四节气为题材的风俗画，在网络上引起一批人追捧。全国鲜有人研究的古代气象勘测仪器，她也创作了系列插画。北京气象局与中央气象台等都纷纷在网上转发。作品被刊载于《China Daily》，在这份国外媒体转载率最高的中国报纸上，她的艺术俨然在向外传递着中国古典智慧之美。

她成为画界女神，其实是因为——其它都不会。小时候立定跳远1米4，老师嫌她趴那都比跳得远；想唱歌，却在合唱队里被越排越后，学跳舞，但柔韧性极差；唯有绘画赋予她成就感，面对画之外的世界，她永远自卑。

父亲会国画，母亲是中医，三四岁的时候她开始学习国画，每天都饶有趣味地拓好几张。然而，上专业班时，练习基本功的过程实在枯燥，她一遍又一遍地在纸上点点连线，练得想逃，又被家人拎了过去。为备战艺考，她曾无数次拿咖啡当饭吃。初中高中的痛苦时光是李晓林所不愿回忆的。她说：“如果你身边有艺考生，请好好对TA。”

那年11月份，她只身赴京学画。由于来的晚，当她看到7月就来的同学画技精湛时，整个人都不好了。焦虑的她过年没有回家，在画室里废寝忘食作画。半年的时间看似不长，但如果每天6点起来，晚上近12点下课继续画，基本一天只睡4小时，能坚持的人实在寥寥。她只能想尽各种方式，在已经对喝咖啡免疫的情况下继续拿咖啡当饭吃。

那时的她特别羡慕上文化课的日子，理由很简单——能睡饱。每天接触的，全是素描，全是铅笔。裤子都可以见到灰黑反光，母亲几乎都快认不出“这小煤球”了。画室流行打趣“谁洗澡了隔天肯定能看出来。”由于那时特别不注重身体，导致她现在有些后遗症。

独立的蜕变，是她青春里最疯狂的记忆。姐姐曾叮嘱她：“你大学时一定要谈一场恋爱。一定要做长大回忆起来能让你觉得青春的事。”可她一样都没干。李晓林有攒书癖，喜欢在图书馆里看囊括珠宝、国画、白描、西洋科学等等稀奇古怪的书。她说：“我应该是一个很无趣的人。”

其实，她已经做了一件了不起的事——大学生活费全凭自己赚。大二时得知家里不支持她生活费后，不由感叹：“啊，我是亲生的吗？！”震惊之后她开始打工，担任画室助教。李晓林直言：“苦啊，真的苦。”

画室很远，她每周站两个小时的公交车出发，站着授课直至晚上11点多，再站两个小时，凌晨一点到校。一天天积累下来，腿上静脉曲张青血管很明显。她常自嘲：这就是我总穿长裙的原因。

在学校与工作的转换之间，李晓林意识到——社会对她的耐心比学校低得多。雇主给她每月800元是希望达到1800块钱的价值，但她要是不努力的话，会有人拿700块钱达到2000块钱的价值。她曾处处碰壁，像无头苍蝇一样始终不明白自己适合干哪行。

毕业后，因为向往北京多样化的工作机会，李晓林加入北漂大军。她先后做了产品设计师、制景、美术道具师、公司文职等等“所有能做的工作”……她是迷茫的，行走在京城高楼大厦的迷宫里，似乎永远不知道出口在哪里。与无数设计师一样，熬了两三天，返工，改，再返工，再改……一次又一次。

直到遇到了一个启迪她人生发生转变的人，她选择了辞职。李晓林说：“辞职并不是一件很酷的事情，它需要勇气。自由职业者在一个城市里，是非常没有归属感的群体。”

李晓林发烧去医院挂号，工作人员问她有没有医保卡，是什么职业。那一瞬间，脆弱的她挫败感尤为强烈。李晓林那时只有一个念头：赶紧把画卖出去。最惨时连下个月的房租都难交，她不得不接了一堆不喜欢的商稿，不停揣测商家想要的究竟是什么。之前没想到会遇到这么大阻力，她只想自由作画，将自幼所受熏陶的中式传统美，用大众能接受的方式传播出去。

遇见相辉先生，成为她人生的转折点。启迪她的人生观从按部就班到“野”的人，是相辉。那时他在一家知名气象科技公司工作，她为该公司画气象仪插画。她和他都受家庭影响，骨子里对古典有一份敬畏，越聊越投机。

在绘制传统气象仪器发展史的过程中，她和他一起讨论发布会倒计时视频怎样和插画结合起来，还到古观象台实地考察。由于没有一本现成的相关书籍，知识又生僻，所有的梳理都需要自己去做，天天相处，就慢慢走到了一起。所以，这段传统气象仪器的发展史，也是他们的爱情史。

他让她开始重新思考对自己的职业规划，李晓林以前一直觉得人生要有一份稳定工作，赚五险一金，最后好好养老。他说其实没有这些也不会怎么样。年轻的时候钉在一个不喜欢的职业上，真的好吗？

辞职后虽有痛苦的过渡期，但自由创作的时间丰富了。自己定这个月画什么主题，月末作品就完工，满满的都是幸福感。她觉得如果自己一直處在抹杀个性的生活中，而未觉异常，会很可怕。“如果循规蹈矩地过了，到最后成为一把灰的时候，我来这人世有什么东西是给我自己活的呢？”

尽管事情不能尽善尽美，创业的繁忙压缩了回家陪伴父母姐姐的时间，可如果总是压抑心里那种想要奔跑的想法，李晓林会有不甘。自称无趣地度过青春的她，现在开始做一些疯狂的事情。开车跑天津，跑唐山，找藕池，找水稻。

他带她于2015年创办了画社。她纯粹负责画画：传统、美食、珠宝……从画社方向到拍摄剪辑，她和他常常一起商量直至天亮。画社成立后，李晓林进阶成了女神“林Caroline”。

林Caroline不仅用笔，还用全身的每一个细胞去体验，去作画。画《二十四节气美食图》，她花了两年。女神想寻找古人原始地在该节气吃的食物，便翻遍古籍，请教各路节气专家，佐证吃法的存在，推测合理性。

在大兴郊区拍立秋的时候，女神能感觉农人们脑海里都是农作物的时间标签。拍小暑的时候，她借了大爷的自行车并聊天，谈老家甜甜的空气，满天的星星。

意外走红后，面对外人评价，她总觉得不好意思：“手艺人靠脸吃饭，会被同行笑话吧。”而她也曾更新签名：我就是个穷画画的。