既然琴瑟起，何以笙箫默

江听夜

夜风幽咽，满江渔火，星子无声落船头。

影影绰绰中，吴梅村缓缓抬手卷起帘幕，看船头的女子横琴而拨。她风华窈窕，青丝瀑悬，昔日长裙却换作一身黄衣的道袍，唯有琴技精湛如故，可从中觅得秦淮八艳之一—“酒垆寻”卞玉京的绝代风姿。

吴梅村第一次见到卞玉京，是在吳继善先生的送别宴上。高朋满座，衣香鬓影，他无法忽视对面那抹灼人的丽色，席间人亦对她赞赏有加。卞玉京放下膝上琴，接了一旁殷勤佳客递来的酒，面色绯红，一饮而尽。

在周围人的哄然叫好中，她端着酒樽款款走到吴梅村面前，竟流露出几分忸怩情态，全然不见平日的清高矜贵，“先生，可中意玉京？”她紧紧凝视着吴梅村，眼中水光潋滟，不知几分醉意、几分清醒。

彼时，吴梅村全然没想过，要把一生情丝托于这只见过一面的女子，而纳妓的好友如钱谦益、冒辟疆等，也多为时人非议。于是他似笑非笑地举杯，装作不曾听懂她的话，只说：“固为若弗解者。”也就是浅淡的一句，“玉京，你醉了。”

不料一腔柔情的试探只换回一句不痛不痒的答复，卞玉京勉强一笑。她向来是个懂分寸的聪明女子，悄然低头掩去泪痕，如分花蛱蝶，若无其事地重归宴席谈笑，再也没看吴梅村一眼。

此后一年多，吴梅村和卞玉京时常相见，初时他还略有尴尬，激赏幽谈一番后，两人竟倍感投契，卞玉京的才貌让他心折神服。似乎有丝丝缕缕的情愫在吴梅村心头生根，卞玉京却再也未曾提起她的心意。

而后，吴梅村迁至长干里寓居，两人不通音讯半年，直到好友远道来访，带来了卞玉京的手札。他有些急切地拆信，甫一展阅，便被她字里行间的刻骨相思震惊，她似乎是用春心化作的寸寸灰写完了这封长信，让人阅之动容。

从她清隽的字迹里，吴梅村似乎隐约窥见她含泪的双眼，忽然心潮翻涌，难以抑制。心底有个声音催促自己答应她，就在他提笔回复的时候，友人在旁边谈起了政事，他的笔忽然死死地顿住了。友人说，田贵妃母家田国舅南下，想要将陈圆圆和卞玉京进献给皇帝。

吴梅村闻言当场怔住，天平两端是贵胄和意中人，他一时难以决断，沉默良久。终于，在友人走后，他一点一点撕碎了先前准备回复的那张信笺。

那时候，他这般安慰自己，有情人能再觅，而他身为汉人书生，朝不保夕，倘若得罪了权贵，便只有死路一条。这是他们第二次错过，两次决然放手的都是他。

吴梅村难以想象，秣陵城里日日盼他回信的卞玉京，在音讯久候不来时，会有怎样辗转反侧的心情。他只知道，两年后，秦淮河畔花鼓招摇，十里红妆，卞玉京凤冠霞帔地嫁给了当朝的功勋子弟。

听到这个消息时，吴梅村和友人在寓所饮酒，闻言怔了半晌，只觉得心头空落落的，似乎有什么被生生剜去。那样的痴情深意，曾经落在自己身上，如今竟要抛给他人了吗？他笑自己痴傻，明明亲手把那人推开，如今又独自神伤。

那些时日，吴梅村心灰意冷，常驻佛门，日日诵读经书却不能心如明镜，甚至时常写哀感顽艳的情诗，诗的主角只有卞玉京。

错过两次之后，他才真切知道，那人原是自己心头挚爱。他一听闻卞玉京离开了那位良人，就去往江左拜访钱谦益，想伺机见卞玉京一面。

横塘秋夜，钱谦益摆酒相招，他夫人柳如是乃兰质蕙心的奇女子，发觉吴梅村眉间含愁，提出由她出面请来好友卞玉京。柳如是去后不久，卞玉京就同她一道过来，却执意对吴梅村避而不见，只在楼上的卧室里自斟自酌。

席间，钱谦益频频劝酒，吴梅村一杯接一杯啜饮。他说不清心中是什么滋味，一时冰霜冷漠，一时炭火炙烤，痛苦难当。

那夜，吴梅村在小院独立中宵，看尽了梧桐枝头的星月。拂晓时分，柳如是才匆匆下来递给他一根卞玉京的旧钗，虽是上品步摇，玉石正中却有裂痕。吴梅村霎时会了她的意，她是在告诉他，莫要再纠缠了，于是他黯然离去。

从那以后，便是一别两宽，各自飘零，再次重逢之时，卞玉京已放下尘缘，遁入道门。

吴梅村竭力睁大眼，想从她澄澈如洗的明眸中看出往日的影子，却只有平平无波的空寂。他忽然觉得心灰意冷—从此，他和卞玉京真正尘缘两清了，一个是方外之人，一个是红尘行客。大概他一生中只能遇见这么一个人，曾有三次和她相守的机会，却都一一错过。

船已停靠岸边，卞玉京无声地行了一礼，抱起琴踽踽走下船。她的满头青丝不知何时已束起，远远看去，像散落天际的一点墨痕。

第二年深秋，吴梅村在琴河小住，感念往事，伤怀旧人。此时，江头燕子非旧垒，人间铅华梦久绝，他泪湿青衫，提笔写下“青衫憔悴卿怜我，红粉飘零我忆卿”。

寥寥十四字，蜻蜓点水，白描一生。他和卞玉京之间，别栈、长干、横塘、琴河，又有哪一步可以转身回首？此生已如参商，除非阖眸盖棺，否则再难相见。