吕珩
聚会,可以是一次旅行。旅行,其实也是一种聚会。你有没有试过,在旅行中举行一次聚会,或者参加一次当地人的聚会?
土生土长的德阳人老柒在德阳绵河村的田坝边,开了一家咖啡馆,就叫“柒咖啡”。咖啡馆坐落在一大片田野中央。这里的农人每年种一季麦子,一季水稻。五月的时候麦子成熟,九月的时候稻田金黄,绿与黄更迭交替,成就了咖啡馆窗外四季变化的景色。
老柒反复说,他是一个随性的人。咖啡馆的生活用途远大于商业运营。老柒并不是每天都开张,他经常在朋友圈预告自己的外出避免客人过来吃了闭门羹。从7月初开始最热的两个半月,他甚至会给自己放一个完整的暑假。咖啡馆不开张的日子,老柒喜欢跟朋友聚聚,餐桌就架在咖啡馆旁边的田野里,附近山里的小溪中央。
虽然朋友相聚,“吃”是必不可少的内容。身为摄影师的老柒拍出来的照片,也总少不了一个美丽餐桌的影像。但老柒总说,吃什么并不是最重要的,重点是朋友的相聚。所以与其用“最美餐桌”之类的名头来定义它们,不如说这就是一场场老柒和他朋友们的聚会。
“柒的聚会”到现在一共举行了四次。一次在咖啡馆对面的山里,桌椅都放在没过脚踝的溪水中间。大人和孩子赤着脚踩着水,欢笑饮宴。余下的三次在咖啡馆外的田野里。一次是在九月稻子收割完的时候,一次是在五月麦子将熟尚绿的时候,还有一次是在麦子成熟金黄的时候。在田野里的聚会简直信手拈来,几乎不需要做更多准备,一切颇为随意。和朋友聊着天兴致来了,摆上桌椅,老柒下厨或者来宾每人带两个菜,一个聚会也就热热闹闹办了起来。即使是在山里小溪的聚会,也不过多了一个踩点的程序。但或许是因为身为摄影师的缘故,骨子里对于美的追求自发而无处不在,老柒的聚会总是“特别像样”。比如他懂得五月的时候,新生的蚊虫尚未出水。这时候在野外聚会,少了蚊虫滋扰,便多了从容优雅。比如割麦子的时候,特意在拼合的餐桌中间留几茎稻穗,正好用来过渡地表高差带来的不平整。比如用时令鲜花或者随意采摘的野花装点餐桌。比如他知道秋天的稻田与白色更相配,稍花心思的白色餐布和宾客的白色着装,就让一次乡间聚会宛如女王的飨宴。用参加过聚会的朋友的话来说,老柒活得就是这块土地主人的样子:一切尽在掌握,呈现最美也最自然的状态。
采访老柒的时候,老柒正在筹划7月初和朋友到阿坝草原上聚一聚。黄河拐进四川的唯一一段,老柒计划和朋友们自驾前往,在河滩旁露营、烧烤,用三天两夜的时间感受草原的美丽。“你看,这就肯定不止是吃东西了。餐桌太单一了,聚会就可以很丰富,有很多内容。”老柒又再一次强调着,语调从容。彼时咖啡馆外天未全黑,他站在田野上,暮霭四沉中点燃手中的香烟,对半月之后的聚会成竹在胸。
◎《海峡旅游》X老柒
海峡旅游:第一次组织“柒的聚会”是什么时候?
老柒:是在去年7月初的时候,天气太热,给自己放了两个半月的假。
海峡旅游:那是什么样的一个聚会?
老柒:是在咖啡馆对面的山里,龙门山脉,有一条小溪里面。
海峡旅游:是什么原因想筹备这样子的一个聚会?
老柒:我是德阳本地人,对山里面的情况比较了解,知道有这么一条小溪。当时就是想找个有水的地方,大家聚一聚比较凉快。一共去踩点了两次,要找一个水不太深,安全的地方。
海峡旅游:筹备的过程是什么样子的?需要多长的筹备时间?
老柒:时间都不长。因为物料是现成的,地点我又很熟悉。小溪里聚会那次比较久,大约有半个月时间吧,提前去踩了点。
海峡旅游:筹备聚会和举办聚会的过程当中,遇到最大的困难是什么?
老柒:基本上没有遇到什么困难,都比较顺利。唯一一次遇到困难,就是去年年底聚会中途取消。夏天做过小溪里的聚会之后,想和朋友在冬天雪地里再办一场。结果后来发现夏天的时候暴雨,把上山的路毁掉了,这个没有想到。
海峡旅游:希望参与者得到什么样的体验?
老柒:好玩,有趣,不一樣。就可以了。
海峡旅游:聚会事先有预算吗?哪个部分最花钱?
老柒:没有预算,我是一个比较随性的人。一般是心里有个大概控制,桌椅、餐具这些我都是现成的,大家就是AA一个吃喝的钱。
海峡旅游:你对“旅行中的情境”有什么看法?
老柒:这个我以前没有想过。不过我有五六年的时间,每年会在汉历新年之前到四川藏区去。那边的草原跟内蒙古的很不一样,苍茫无人,有机会可以去看看。