母亲的瞌睡

◎文/高谦英

母亲的瞌睡

◎文/高谦英

与周总理合影。第三排右数第五人为母亲

父母客厅里挂着一张放大装框的照片，定格了那个不算久远的时代。在这张黑白照片上，黑压压六七排年轻人，敬爱的周恩来总理坐在第一排最中间位置，穿一身浅灰中山装，其他人的衣服以深色调为主，衬托得总理很是清雅脱俗。走近照片细看面部，总理很清瘦，表情平静中有凝重，头微微左斜，略显疲惫。每当儿女们站在照片前瞻仰总理时，母亲都会在一旁解释：那是共和国最艰难的时期，总理很操劳，对学生很亲切。我的理解是：总理很生气、很忧心，总理在想，你们这些学生不好好读书乱跑啥呢？

母亲出生于1946年，这位70岁的老人至高无上的家庭地位，有一半缘于她是我们家族中惟一见过伟人的人。那是1969年，母亲和她的大学同学徒步大半个中国串联，然后作为陕西师范大学“保皇派”学生代表，在北京请愿时得到了总理的接见。母亲站在第三排稍偏右一点，也就是在总理的右上方位置，和大多数人一样穿着深色学生装。母亲长方脸盘，头发偏分，一排薄而整齐的刘海与浓密的柳叶眉相接，五官端庄秀雅轮廓分明。像许多那个时代电影里的女主角一样扎两根辫子，辫梢刚过左右肩头。母亲本就是大美人，学生时代一直是班干部，“文革”期间更是数学系“保皇派”的头头，脸上自是气宇轩昂，英气逼人。照片的气氛比较凝重，基本上都保持着若有所思的样子。

在母亲的人生中，最长的一觉发生在1965年高考后的那天。母亲是在西安市19中学上的高中，班主任老师很喜欢她，鼓励她考师范院校，将来做一名人民教师，这成了她的抱负，也成为她终极一生的职业。那年高考的作文题是《给越南人民的一封信》。母亲说，她语文学得最好，看到题目就开始酝酿，答完其他题目后，饱含感情地开始写这封跨国书信，最后，庄重地签上“中华人民共和国，陕西省西安市第十九中学，高二年级3班李美荣”。我想母亲当时一定情感爆发文思泉涌，完全沉浸在写信的情绪之中，以至于忘记了是在高考，因此才顺其自然地在落款时将自己的名字和中华人民共和国写在了一起。考完试，大家出了考场，她还沉浸在书信的感动之中，直到语文老师问“没有谁把自己真名字写在试卷上吧？”她这才恍然大悟。当班主任得知有同学在试卷上写了自己的名字后，召集全班回教室训话：有人思想太麻痹了，在给党和国家汇报成绩、接受祖国选择的关键时刻做出这么愚蠢的举动，是对自己前途未来的极不负责任！这下子完了，肯定要按照作弊论处，语文试卷作废，今年高考白考了。老师一定是太生气太失望了，并没有告诉这个写了自己名字的同学下来该怎么办，不再理会她。当时还没有补习之说，意识到自己高考无望，而且已经预知了回家种田的命运，可怜的母亲彻底蒙了。按照做事要做到底的基本准则，勇敢的母亲昏头昏脑地参加了第二天的最后一场考试，也不记得考的什么了。

稀里糊涂地考完试回到宿舍已将近中午，同学们一个个背起早已收拾好的行李，说了几句为母亲惋惜的话，道别后离校回家。时不时也有本班或者外班平时关系好的同学来安慰她并道别。就这样告别了中学时代，母亲回忆她当时除了木然，就是很瞌睡。等同学们走完后，母亲倒床便睡。

姥爷姥姥在家等着女儿高考完回家呢，左等不见右等不见，一趟趟地到村口马路边翘首企盼，不断向路人打听有没有在路上见过一个长什么样子的姑娘。心想也许去同学家玩儿了，天黑就会回来的。学校离家10多公里路程，母亲一般走路来回，每周五下午放学走回家，周六下午背一袋馍去学校。天越来越黑了，姥爷姥姥像疯了一样，那年代也没有电话，同村没有同学，就去邻近村子的同学家问，还拜托亲戚家有学生的村里人连夜去打听。那时的农村是真正的乡村社会，这个村子哪家和那个村子哪家有姻亲关系、谁的谁是谁的谁几乎全村人都知道。谁家有孩子上高中、今年参加高考了也是附近几个村共通的信息。母亲考完试没有回家的消息一夜之间很快传开了，大家互相打听询问，担心母亲想不开的猜测蔓延开来，紧张气氛不断升级。

第二天，消息传到了学校，学校组织在校的老师和家住在附近的学生四处寻找。到了下午四五点钟，一位老师从女生宿舍门口经过，看见一间宿舍的门虚掩着，心想学生都已离校，宿舍都空了，该不会有小偷进去偷床板吧？这位负责任的老师大着胆慢慢地走近前去，却发现宿舍里一个学生正蒙头大睡，忙叫醒了问：“你是不是李美荣？”

有时候，遇到没法解决的问题时先睡上一觉，或许真是最好的办法。母亲这一觉就睡得好，姥爷姥姥从最坏的设想里得到了最好的结果，自然不忍心再埋怨数落女儿。大家也都不提高考的事，反而这个暑假母亲过得轻松愉快。出乎意料的是，母亲的语文试卷没有被判为作弊，反而因报考师范院校的原因而提前录取，成为最早接到录取通知书的人，这也是很多年以后母亲的名字在四里八乡还远近闻名的原因。关于这件事，父亲的分析是母亲沾光在名字上，她的唯美的名字被阅卷老师误认为是虚拟的人名了。我愿意相信阅卷老师是被母亲注入这封书信的文思和情感所感染，以至于忘记甄别姓名的真假了。我更愿意相信在那个人心纯良的年代，人们自己不会作弊的时候，便也没有设防之心。

进了大学的母亲像阳光一样热情洋溢地挥洒青春，母亲身体健康，性格开朗，爱打篮球，爱吃肥肉，一如既往地瞌睡多。母亲识谱，歌唱得好，“文革”时除了当“保皇派头头”以外还谈了一场恋爱，收获了自己的终身幸福。大学毕业后母亲被分配到蓝田县教育局，自己申请当了一名中学老师，执教于省级重点北关中学，桃李满天下。现在经常有来家看望她的学生，回忆起她年轻时候的样子，都说是那个小县城里最绚丽的色彩。38岁那年，母亲得了一场出血热，死里逃生。50岁那年，因为手术后输血感染上了丙肝病毒，65岁时被确诊为丙肝型肝硬化。身体的多灾多难加上一直为儿孙们操劳，母亲明显衰老了，睡眠变得很差，每天夜里要醒来十多次。

我常常祈祷，希望母亲能放下岁月累积的心结，重回无忧无虑的时光，能好好睡觉。我又常常担心，怕有一天母亲真的无忧无虑了，不能回忆起自己曾经的风华。