《2666》：一部以“寻找”为主题的长篇小说

摘 要：作为拉美文学界贡献给世界的新经典，《2666》以其题材的广度，思想的深度和人物、情节的复杂性征服了世界多国文学爱好者。本文深入小说的故事情节和人物命运中，浅析了小说寻找文学真谛、寻找爱情、寻找自我、寻找救赎的“寻找”主题，给读者提供一个进入小说的阅读路径。

关键词：波拉尼奥 《2666》 寻找 后现代

20世纪六七十年代，世界文坛涌现出地域性作家群体集中爆发的文学现象，即拉美文学大爆炸，其中代表性的作家是马尔克斯、略萨、科塔萨尔等。之后几十年，这些代表性作家及其作品成为拉美文学的经典代表，很少有年轻作家的作品能超越它。对于一个区域或国家的文学发展来说，一批经典作家、作品长期无法被超越，那并不是好事。拉美文学在大爆炸之后就存在这种现象，直到智利作家波拉尼奥的《荒野侦探》及其遗作《2666》的出现，才打破了这种格局，拉美文学展现给世界一个新的面貌。

波拉尼奥的遗作《2666》得到了拉美文学大爆炸时期的代表作家略萨的肯定，略萨认为“它革新了拉美小说的叙事艺术，是典型的全景式小说。思想深刻，挖掘出了人性复杂的变异”。文学前辈的肯定并不是一种礼貌性的奖掖之语，而是发自内心的、基于文本的评述，这从《2666》赢得的世界性声誉中可以得到验证。对于这样一部一出版就成为世界文学经典的长篇小说，笔者在第一遍的阅读经历中感受到了它题材的广度，思想的深度以及人物、情节的复杂性，这样一部全景式的鸿篇巨制一定会随着阅读的次数和深入呈现给读者更多的面孔。笔者通过初次阅读，对其主题有较为深入的认识，那就是作品始终围绕着“寻找”这一主题进行布局和叙事，把人物寻找文学真谛、寻找爱情、寻找自我、寻找救赎的历程穿插于作品中，让读者在阅读过程中也同样经历了一个寻找的过程。

一、寻找文学真谛

我国有研究者认为：“《2666》是一部关于诗歌和小说的小说，一部关于作家和批评家的小说，一部关于文学与现实的小说。”①这其实也是对波拉尼奥整体创作风格的一种评价。在波拉尼奥的文学生涯中，阿根廷作家博尔赫斯对其影响甚为深刻，他小说文本中对作家和文学的思考就带有博尔赫斯的影子。在波拉尼奥的作品中，经常虚构失意作家、流亡作家等作家群体以及他们的文学生活和世俗生活，《2666》也延续了这种风格。

小说的第一部分名为“文学评论家”，主人公是四位来自欧洲的当代文学评论家，由于他们都对一位名叫阿切波尔蒂的德国作家产生了浓厚的兴趣而联系在一块。而这位没有照片，没有人见过他的面，更没有人知道他身居何处的德国作家在小说的第一部分并没有出现，他只是一个文学符号。他的一些并不为大多数文学爱好者熟悉的小说使一群小众读者顶礼膜拜，其中就包括这三男一女四位评论家，他的作品被这些爱好者传说为有望获得诺贝尔文学奖的作品。这几位文学评论家分散在英国、西班牙、意大利和法国，翻译和研究阿切波尔蒂的作品，通过一次国际文学研讨会，他们相遇，并迅速发现对方是知音，他们关于阿切波尔蒂的知音、关于文学的知音。四位文学评论家偶然获悉阿切波尔蒂在墨西哥的行踪，于是开始了他们联合寻找文学偶像阿切波尔蒂的漫漫征途，为此他们来到了墨西哥边境小城——圣特蕾莎。在寻找阿切波尔蒂的同时，他们之间也发生了多角恋情。读者在仔细阅读文本的过程中会发现，四位评论家在多角恋爱带来的尴尬处境之外，还有另外深层次的难言之隐。他们四人对大作家阿切波尔蒂的浓厚兴趣并不是单纯地出于事业需要和名利需求，他们通过阿切波尔蒂的文学作品，看到了被现代社会异化了的所谓大众文学之外还有真正的文学，这种文学唤起了他们的文学追求，因此他们其实是在寻找真正的文学，寻找文学的真谛。

返回到现实文学中，我们可以看到，在经历了拉美文学大爆炸之后，拉美文學尽管有几位大神撑着场面，但大师之后的文学却并不如意，让世界感觉拉美文学山穷水尽。而拉美的现实却需要文学进行观照，大众文学又不能满足这种现实期待，波拉尼奥把这种拉美文学现实纳入自己的文学主题中，通过小说中作家们的迷茫与寻找来回应这一文学现实。

二、寻找爱情

作为一部全景式长篇小说，《2666》的主题是多样化的，不同的读者根据自身的人生体验会读出不同的内容。而爱情作为人类永恒的主题，同样是《2666》的应有之义。对现代人来说，由于生活的原子化和商品的异化，爱情变成一种稀缺品，这已经成为人类整体困境的一部分。世界各国作家都对这种困境作出文学上的回应，在南美作家中，马尔克斯的《霍乱时期的爱情》是一部以爱情为主线的现实主义长篇小说，代表了拉美作家爱情叙事的最高水平。小说讲述了男女主人公真心相爱的爱情故事，作品的特色在于“小说展现了不同层次、不同角色、不同性质的爱情。爱情可以使寡妇的生活有了希望和乐趣，少女得到了幸福与欢乐，老人获得了新的生命和勇气。爱情甚至使人成为浪子，又使人性复归”②。波拉尼奥作为马尔克斯、略萨等拉美文学巨匠之后的代表性作家，他对爱情没有专门的小说，但是在作品中却以他自己的风格进行了呈现。在《2666》中，他塑造了几位人物对爱情的执着追求，给读者很深的印象，小说中的爱情叙事让作品暖意浓浓。

正如前文所说，《2666》从开头就奠定了其“寻找”的主题，小说中的人物也在“寻找”着自己的爱情。在第一部分中，四位文学评论家达成共识，一起寻找他们的偶像阿切波尔蒂，在共同的行动中，四人之间的多角恋情随之出现。他们四人的“寻找文学真谛”与“寻找爱情”搅在一起难解难分。丽兹最后选择了行动不便但文学想象力超人的莫里尼。在第一部分的结尾，丽兹在写给贝耶迪和曼努埃尔的信中说：“我不知道我和莫里尼将要在一起多久。我想，无论对他还是对我，这都不重要。我俩相爱，感到幸福。”这种对爱情的认识正契合了现代人苦苦追寻的爱情观念，不在长久，而在幸福，这是一种把爱情从婚姻中解放出来的后现代观念，也是爱情的真谛。小说第二部分《阿玛尔菲塔诺》讲述的是与阿切波尔蒂有一面之缘的智利教授阿玛尔菲塔诺的故事，在这部分中，阿玛尔菲塔诺教授的妻子因为迷恋一位疯诗人而抛家弃女，这种极端化的故事安排把现代人追求真正爱情的梦想演绎到极致。在第三部分中，记者法特爱上了阿玛尔菲塔诺的女儿罗莎，并带她离开了那座恐怖的城市，而他本是打算报道当地多起杀害妇女案件的，可报道困难重重，无法深入。《2666》中的爱情都是伴随着人物的其他重要行动而来的，这些行动都因为种种原因未能实现，但他们中的几位却意外获得了爱情。《2666》把人物的爱情寻找放在后现代社会的不确定环境中，但却以真爱相遇结束，给了不确定一个确定的答案，这对于生活在不确定世界中的读者是一种精神鼓励。

三、寻找自我

波拉尼奥成长和生活的年代正是现代人精神危机相对突出的时代。作为作家，波拉尼奥也把这种精神危机纳入自己的文学范畴中，正如《2666》的汉语翻译者赵德明所说，波拉尼奥的作品“归根结底是在揭示20世纪八九十年代一直到现在所表现出来的信仰危机、文化危机以及精神道德危机”。而作为波拉尼奥文学生涯中最后的作品，《2666》同样把现代人的精神危机当作重要的主题进行叙事，把一个个迷茫于现实和理想中的人物境遇呈现给当代读者。

《2666》的第二部分“阿玛尔菲塔诺”讲述的是举家迁到墨西哥的智利教授阿玛尔菲塔诺的故事。在小说的第一部分里阿玛尔菲塔诺宣称自己曾与大作家阿琴波尔迪有过一面之缘，因此他充当了四位评论家寻找阿切波尔蒂踪迹的向导。但是，阿玛尔菲塔诺教授的精神状态和气质在第一部分就通过文学评论家们的眼光被揭示出来：“而阿玛尔菲塔诺只能被看成是一个遇难者，一个穿着马虎的家伙，一个不存在的大学里的不存在教授……曼努埃尔和让—克劳德认为他是个失败者，全面失败，因为他曾经在欧洲居住和教书，如今试图披上一层坚硬的外壳来保护自己……”③小说第二部分通过深入阿玛尔菲塔诺的现实生活把他的“全面失败”展现出来，让读者看到一位曾经多么有前途的拉美知识分子却陷入精神迷幻的困境而不能自拔。

曾经是大学教授，有着幸福的家庭，但妻子劳拉却离开他和女儿去追寻住在法国境内蒙德拉贡精神病院的诗人。这之后，阿玛尔菲塔诺眼中的世界变得无望，他离开马德里，带着女儿来到墨西哥靠近美国的边境小城圣特蕾莎，到大学里任教。但是圣特蕾莎并不是远离伤害的天堂，这个小城毒贩横行、杀手出没、民不聊生、官员腐败，这让阿玛尔菲塔诺更加精神恍惚。这些现实将生命慢慢从阿玛尔菲塔诺的身体中抽离出来，在小说中我们读到，阿玛尔菲塔诺开始像晾晒衣服一样将一本数学著作《几何学遗嘱》挂在晾衣绳上，让风吹动书页，他宣称这是效法杜尚。在第二部分的结尾，阿玛尔菲塔诺让美国记者法特将女儿罗莎带离圣特蕾莎，而他自己则打算永远留在圣特蕾莎。小说通过阿玛尔菲塔诺离开智利前往欧洲发展，然后离开西班牙去墨西哥，最后让女儿离开自己，揭示了现代人遭遇精神危机后寻找自我的困惑和努力。阿玛尔菲塔诺的每一次迁居行为都是一次寻找出路的行动，这是现代人共同的命运，连作者波拉尼奥也不例外。波拉尼奥生于智利，少年时代迁居墨西哥，后来返回智利参加革命，最后在西班牙定居后结婚生子。阿玛尔菲塔诺其实也是波拉尼奥，也是你，也是我，是所有在身体上和精神上流浪的人。

① 杨玲：《因〈2666〉而永久在场的波拉尼奥》，《外国文学动态》2010年第1期。

② 陈华文：《拉美文学大地绽放的爱情之花》，《南方日报》2012年10月7日，第11版。

③ 〔智利〕波拉尼奥：《2666》，赵德明译，上海人民出版社2012年版，第120頁。

作 者：王海燕，山西电力职业技术学院语文教师，研究方向：语文学科教学与研究。

编 辑：李珂 Email：mzxslk@163.com