摘 要:奥尔罕·帕慕克的小说《我的名字叫红》是一部历史悬疑小说,描写了一桩谋杀案,情节错综复杂,既有宏大的历史叙事,也有委婉细致的爱情描写,对于人物心理的刻画,是细腻独到的。黑和谢库瑞的爱情心理,随着时间的变化,世事的推移,也呈现出不同的色彩。小说独特的叙事视角,令故事精彩纷呈。
关键词:《我的名字叫红》 叙事视角 心理描写 爱情与色彩
奥尔罕·帕慕克被认为是当代欧洲最核心的三位文学家之一,是享誉国际的土耳其文坛巨擘。出生于伊斯坦布尔,在伊斯坦布尔科技大学主修建筑,于2005年获得德国书业和平奖。
他的作品曾获得欧洲发现奖、美国外国小说独立奖、都柏林奖,等等。其中,《我的名字叫红》获得了包括法国文学奖、意大利格林扎纳·卡佛文学奖和都柏林文学奖在内的欧洲三大文学奖项,获2006年诺贝尔文学奖。他的作品已被译成二十多种语言出版。文学评论家把他和普鲁斯特、托马斯·曼、卡尔维诺、博尔赫斯、安伯托·艾柯等大师相提并论。
小说的背景是16世纪的奥斯曼帝国。1591年,一位苏丹的细密画师高雅被人谋杀,尸体被野蛮地抛入一口深井。画师生前接受了一项苏丹的秘密委托,与其他三位当朝最优秀的细密画家齐聚京城,分工合作,用欧洲的画法精心绘制一本旷世之作。他的死亡显然与这项秘密任务有关。
一、独特的叙事视角
这本书结构精巧,绚丽迷人,既是一部优美的爱情小说,又是一部扑朔迷离的侦探小说。作者假借说书人的口吻,运用拟人化的手法,让相关者全部现身说法:一只狗、一棵树、一枚金币、红色、两具尸体及死亡,甚至凶手全都站出来了。它们仿若有生命般,靠着自己的经历与观察,仔细地告诉我们每一条蛛丝马迹。
在写作手法上,虽然每章都在变换叙述的第一人称,从不同的角度按照事件顺序讲述同一个故事,但是它又不是单纯的炫技,没有把读者的思维领入思维迷宫的想法。它只是提供了多个视角来观察相同的一件事,使得重复叙述相同的一件事而不使读者觉得厌倦。而这种重复叙述甚至可以说是必不可少的,因为的确有那么多东西需要表现。一个死人切身地讲述了他的死亡过程,他的感受,他在另一个世界里的所见所闻,他甚至还保有思想和感情,还在天国里观察着人世间的一切,他觉得过去的生命还像以前一样仍然持续着,“我出生前就有着无穷的时间,我死后仍然有无穷无尽的时间”。他描绘的彼岸世界里的一切景物以及跨越生死之际的感受,让人不得不相信一个死人所讲述的死亡过程就是真的,人到了另一个世界灵魂和躯体仍旧合而为一。
动物和植物也以它们特有的方式叙述了自己的所见所感。“身为一棵树,我没有必要非得成为书中的一部分。然而,身为一棵树的图画,我像秋天的落叶一般,從一本书里飘落。几经周折,被一位画师收藏。”“新风格的绘画需要这样一种才能,当你画了这座森林中的一棵树后,看过画的人来到这里,若他愿意的话,便可从所有树木中准确无误地找出那一棵树。”正是透过一棵树的图画,表现了一种绘画的风格和技巧。一匹马也是这样,“事实上,你们若特别仔细观察我优美的腹部、修长的腿和倨傲的仪态,就会明白我确实是独一无二的。然而,这些完美的特征并非出自于我这匹马的独特,而是呈现出画我的细密画家的独特风格。”“我只是一位细密画家想象中的马,被画在了纸上而已。”每一位细密画家都是根据自己的印象,画出自己心目中马的形象,它们与现实中的马并不相同,因为画家是凭着记忆,即使失明了,也能画出心目中的马。
正是借助于独特的叙述方式,作者将纷繁的线索和庞杂的内容精巧地融于一部小说当中,使文本的延伸性达到了空前的程度,精巧的故事和精巧的结构,令小说在写作技巧上达到了无人企及的高度。
二、细腻的爱情心理描写
书中的一位叙述主角青年黑回到了阔别十二年的故乡,他疯狂爱了二十年的美丽表妹谢库瑞早已结婚,生了两个儿子,但孩子的父亲上战场后音讯全无,谢库瑞于是搬回家中与父亲,也就是受苏丹秘密委托的长者同住。黑的来访打破了谢库瑞一家原本平静的生活。紧接着,谢库瑞的父亲也在家中惨遭杀害。所有牵涉其中的画师都人人自危,除了自己,他们不相信任何人。仍然疯狂爱着谢库瑞的黑情急之下与她闪电结婚,担负起了保护这家孤儿寡母的重任。
爱情的力量能让人看见他所看不见的人,这种能力就是想要感觉到看不见的人一直都在身旁的愿望。黑和谢库瑞开始了他们的爱情游戏,黑来到姨夫家,谢库瑞并不出来相见,但是她的身影却无处不在,她和孩子们嬉笑、交谈,压抑不住的喜悦,而黑也在猜测她躲在哪面墙、哪扇门,或者哪个裂缝后面正在偷看她的情人,当他发现他的猜测错误时,他的心中会有一种孤独感,会像一个茫然不知所措的人那样焦躁不安。有时候他感觉谢库瑞正在看着他,就特意摆出各种姿势,努力显示出更深沉、更强壮、更能干的模样,企图为所爱的女人留下好印象。
成年后的黑在心爱的人面前有一种自信和成熟,他觉得自己有能力赢得这场爱情,谢库瑞的两个儿子需要父亲,同时他也感到一种自卑,他不知道和谢库瑞以前的丈夫相比自己是不是能够胜出。而谢库瑞,也已经不是当初那个自矜的少女,经过了生活的磨炼,她的感情变得复杂,她要面对一个害怕失去女儿的父亲,还有两个自己疼爱的儿子,她不能确定自己的恋人能不能接受这一切。她问艾斯特,谁会想娶一个带着两个小孩的寡妇?但是她的梦告诉了她内心真正的想法。她梦见自己的丈夫死在了战场上。父亲说那只是个梦,儿子说是你杀死了爸爸,因为你做了这样一个梦,而丈夫的弟弟哈桑说你是想要离开我们家,重新嫁人,因为你梦中的那个人只是失踪,并没有证据证明已经死亡。而梦的用途是,你想要某样东西,人们却连想都不让你想,于是你说你是在梦中见到的。谢库瑞梦见自己的丈夫死了,正是她想要嫁给黑的真实想法。
从两小无猜到阔别十二年后的重逢,从青春年少到长大成人,爱情经历了含蓄到大胆、平静到热烈的心理历程。书中细腻的爱情心理描写,令小说韵味无穷。
三、爱情与颜色
书中描写的是有关画家的生活,他们对于颜色的描写独具风格,别有一番意蕴。历经了许多的艰难曲折,冲破了重重阻碍,黑找到了杀害谢库瑞父亲的凶手,而哈桑用他的红宝剑,砍下了凶手的脑袋。黑用他的行动赢得了谢库瑞的芳心,他们终于能够在一起,共同生活了二十六年。
书中多次提到“红”这种颜色,黑送给姨夫的墨水瓶,特意说明是用来装红色墨水的,他画给谢库瑞的画,上面的谢库瑞一身蓝衣,而他则是一身红衣,还有许多画中都偏爱红色,哈桑有一把红色的宝剑。红不仅代表一种色彩,还代表血腥和杀戮,代表爱情与热烈,红色是这样制作出来的,把来自印度斯坦最燥热地区品质最优良的红昆虫干捣成粉末,和肥皂草一起溶于溶剂,放到水里去煮,然后用一块干净的抹布过滤,除掉杂质,再度加热,煮沸两次。最后加入一小撮明矾粉末,静置,冷却。在画家的眼里,红色是这样一种感觉,“如果我们用手触摸,它感觉起来会像是铁和黄铜之间的东西。如果我们用手掌紧握,它则会发烫。如果我们品尝它,它就会像腌肉一般厚而细腻。如果我们用嘴唇轻抿,它将会充满我们的嘴。如果我们嗅闻它,它的气味会像马。如果说它闻起来像是一朵花,那它就会像雏菊,而不是红玫瑰。”
通过法兰克画家和细密画家对不同的“红”和纯正的“红”的运用和态度,可以窥到欧洲文明和东方文明的冲突。西方的“红”是有不同的浓度和深浅的,是多样化和个性化的;东方的“红”是纯正的,权威的,只为相信它的人所见。在小说中,细密画“生”与“死”的命运反映了在西方文明冲击下,东方文化所面临的“生”与“死”的抉择。东西方画家对“红”的不同观念是东西方艺术观念的冲突,更是在殖民以及后殖民背景下东方文明与西方文明生与死的冲突。几百年来,画家选择各种浓淡的红色,用来画各种普通的剑伤。黑正是中了剑伤,一边的胳膊倾斜,永远无法治愈,使他在得到心爱的人之后一直生活在忧郁里。红是生命的颜色,是爱情的颜色。
“我只不过是画画书本插画及纹饰。我在书页的边缘画上装饰图案,在其框架内涂上各种颜色,勾勒出彩色的叶子、枝干、玫瑰、花朵和小鸟;一团团中国式的云朵,纠结缠绕的串串藤蔓,蓝色的海洋以及藏身其中的羚羊、远洋帆船、苏丹、树木、宫殿、马匹与猎人……”读帕慕克的这部小说,犹如走入了一座巨大的由文化、哲學、宗教纠结而成的艺术迷宫,我们会惊叹于那些恢宏大气的排比,那些细密精致的描绘,从而对土耳其远古时代的细密画艺术、古老的经典爱情故事乃至《古兰经》都产生浓厚的兴趣。
参考文献:
[1] 王芳.《我的名字叫红》的叙事策略[J].重庆师范大学2009年硕士学位论文.
[2] 奥尔罕·帕慕克.我的名字叫红[M].沈志兴译.上海:上海人民出版社,2006.
[3] 王峰灵.解读奥尔罕·帕慕克的《我的名字叫红》[J].兰州教育学院学报,2011(3).
作 者:梁作琴,日照职业技术学院讲师,研究方向:唐诗宋词。
编 辑:康慧 E-mail:kanghuixx@sina.com