儿子、孙子和狗

孙少山

孙子叮叮咚咚地弹钢琴，苦着一张脸。我问，童童你不喜欢弹琴？他说，不喜欢。我说，不喜欢你为什么要弹？他老气横秋地叹了口气说，为了普尼啊。普尼是一只兔子般大的狗。童童说，妈妈说我弹琴才能养普尼，不弹琴就不能养普尼。我大笑，这个妈妈把钢琴和狗捆绑在一起推销，真是天才的发明！我说，狗能传染多种疾病，还是把普尼送出去吧。童童叫道，把普尼送出去，我就把钢琴砸烂！九岁的孩子坚决得让人可怕。三十多年前的故事重演了。

妈妈说，把狗扔出去！儿子说，扔出去它，我也走！

那时我们刚进哈尔滨，儿子不知从哪里抱回家一只小狗，黑色的。四个人居住在三十五平方米的房子里，哪有养狗的地方？儿子在阳台上搭了个狗窝。当年的妈妈可不通融，她说，抱着你的狗一块儿走！儿子最终把那只小黑狗送出去了，他一连几天饭都吃不下，郁郁寡欢好多日子。

在乡下，儿子曾养过一只狗，尽管我和妻子都不赞成但还是容忍了。我反对养狗是因为当年连人都刚刚吃饱，没有余下的粮食给狗吃。那时的狗都是山上、村里到处跑，自己找食吃，或是和猪、鸡抢食吃，吃的是糠和野菜。每天早晨，儿子吃到最后一口饭都要把嘴巴塞满玉米饼子，跳下炕就向外跑，看上去好似着急去上学，其实那只狗早就守候在门外，眼巴巴地等着，儿子出来一张口，玉米饼子掉出来，黑狗赶紧接住吞吃下去。这真正是口口相哺啊。我没有向妻子揭穿这个秘密。多年后，妻子说她也早就知道孩子的这个秘密，她也没说破。那只狗就这样半饥半饱地长大了。今天看到孙子养的这只小狗，我深深地感到一种遗憾和愧疚，儿子养的那只狗可以说在它的整个生命中就没有吃饱过一次。让一个生命在饥饿中出生在饥饿中结束，这是对造物的最大的罪过。

天很晚了，孙子还在楼下抱着一个平板电脑玩游戏。我说，童童，快上楼玩去，下面太冷。孙子说，普尼在下面没人陪啊。我沉默了，注视着昏暗中蜷缩在沙发上的孙子，感受到这个小小的躯体里面巨大的能量，在他幼嫩的心灵里，爱像水那样饱满四溢。儿童时期是爱的能量最充足的时期，他们爱父母，爱兄弟姐妹，爱朋友伙伴，爱身边的一切生命，甚至包括没有生命的塑料娃娃和玩具熊。儿子和孙子都有过爱狗如命的时期。人的一生，这种爱的能力是随着岁月的流逝而逐渐衰减的。我四十多岁的时候，有一次忽然对朋友说，现在我觉得连亲娘都不怎么亲了。朋友们一致谴责我，但我就是有这种感觉。去年我要接九十五岁的母亲回老家看看她的弟弟妹妹们，不料母亲很果断地说，不去，我一个都不想他们。当时我略吃一惊，现在想来，九十多年的消磨，她生命中的爱的能量已经消耗殆尽。

生存环境的恶劣更能加速爱的衰减。贫穷，战争，还有类似文化大革命那样的政治斗争，都会加倍地摧残这种爱的能力。我们这一代人常常以自己的生活经历丰富而自夸，岂不知已经受到了严重的内伤。艾青有句诗我印象深刻，他说，饥饿使年老的失去仁慈，年幼的学会憎恨。当时一读至此我大吃一惊——他怎么会有这种体验？因为他不可能也忍受过饥饿啊。邻居家死了一口猪，女人哭着说，我死了孩子也没觉得这么心痛啊。大家都嘲笑她过于夸张，但当年贫穷人家即使死了孩子也确實算不上什么大事。

爱的能量是如此的宝贵，但爱的能力终究是会消耗殆尽的，创造良好的生存环境让孩子的这种能力减缓衰退，是我们的责任。

【原载《今晚报》】