一滴水有多疼（二首）

姜维彬

冬来之后

患肺癌晚期的魏文清

一再询问他墓穴

向不向阳，是不是老地方

拄着拐杖，他心里还有

一个秋事留在地里

天冷了，没回家的红薯

卷叶子掉了魂

他想去看看他的庄稼

想着大春，记得往年

是最忙碌的事，不种小麦

栽些过冬的土豆也行

他叮嘱的时候，喘不过气来

刚从城里赶回来的儿子

除了浮云，脸上没有

露出一丝釉彩

一滴水有多疼

从眼里流到心里

一滴水，究竟有多長

一滴水，照亮自己

母亲的一滴水，我来了

父亲的一滴水，奶奶走了

一滴水，比水井深

一滴水的忧伤，多么辽阔

六姐十七岁去了临汾，表弟

五岁到了略阳，六姨妈

举家外迁三十五年

一滴水，擦了又擦

一滴水，等不到天亮

村里又有人落水，一滴水

捂着伤口，一滴水有多疼