没有人比村庄更懂得守候和抒情（四首）

左拾遗

没有人比村庄更懂得

守候和抒情

村庄习惯扳起脚趾数数过年。一个人心细

到

在年初做减法，在岁末做加法，将村庄里的劳

力

或后生，在正月撒到城市去种植，在腊月里一

一收割回来

偌大的村庄，也像挂在时代列车后面的车厢

除了春运忙于进进出出以外

剩下的日子，只有一些空巢老人和小孩

庄稼地里，一半是杂草，一半是口粮

每年时令大雪到来，雪花落满了大地的双肩。

春节，愈来愈像

举过故乡头顶的鸟巢

等待鸟儿的回歸。此刻，没有人比村庄更懂得 守候和抒情

村 口

村口有良田万顷。五月

故乡精打细算，将种子大把大把地

撒得，遍地开花

刚刚经历了旱灾的田野

几场新雨之后，稻田怀抱着新瓷

装满青山、云影、雨水的恩泽

易碎的乡村，农人捧在手心

追赶节气、秧苗

和收成

晌午的村庄匆忙吞下了炊烟。远处

通往城市的铁路

像一双筷子，搁在自家的地头

雪 地

仿佛，时光精心编制的一本

特大号《乡村白皮书》

那些散落在民间，满头白发的村舍

像封面上的书名

或被，置顶的汉字

更像乡愁里的一帧插画

怀抱着，危险的含蓄和无限宣泄的美！

初 春

残雪。将大地，一寸寸退还给村庄

河套，两边的农田

苜蓿花使劲开，鸟儿低低地飞

麦苗喝足了雨水

内心不停地练习

荡漾。坐在吊脚楼上

远山，从冬季

返回。沿途，口吐反义词

三月的肌肤

青一块，紫一块

仿佛酒后磕着了时光的餐桌

额头上，挂彩的伤口

留不住疼痛。像花朵，留不住人间的芬芳