光阴的故事 （四首）

匙河

光阴的故事

清晨的玻璃鸟，打碎羽毛。

正午的蜡翅鸟，流火灼烧。

黄昏的纸鸟，水涨池塘。

夜晚的黄金鸟，谁将偷盗？

你，将发出怎样的鸣叫，

日日夜夜，使我不宁？

牛郎织女

你的箩筐能装什么？

悲伤，流水，孤儿的梦境……

不，这些比筐眼都更细密，瞬间便漏光。

爱情也一样吗？

爱情有细小的洞孔吗？

她害羞地捂住脸，丢下手中的梭子

——变成一条河，蜷伏在他们脚下；

或是一片树林，有时收拢在他们眉心。

我放牛，种地，盖房子，

偶尔梦见爱情，他拙口笨舌地说。

你看，夜是蓝的，

但我只有困苦的家乡。

我织落日西沉。

牛静静地吃草。

新生孩子的啼哭。

我们生活中的幽光。

是的，我们的土地漂在天上，

我们的房屋泊在河中央。

樹上的花是星辰的倒影。

你织的云彩无穷无尽……

人们想要我织出幸福的模样。

风一吹，针脚便乱。

我把我自己织在幸福的布匹里。

就像你在陈旧的牛皮上刻字。

我没有想到，有一天，

这两只箩筐要装上孩子细弱的啼哭。

我也没有想到，那银色的

梭子，织不过地久天长。

你看，那漠漠的天，青色的星子。

我们住的小房子，火焰般燃烧。

都说七月是美好的。

我们的生命中可有几个七月？

天似蒙在鼓上的牛皮。

卷起，或发黄，已不在意。

我在这样的夜里与你相逢。

有多少人流离失所。

还 乡

饥荒从来不是记忆。

母亲往发亮的墙上钉着饼和鱼。

灯光发黄，糊墙的纸也发黄，

偶尔被掀起，如风中瑟缩的鸥。

你干涸的眼窝注满昨日的灯油。

水涨得这么深，梦是这么沉。

从碗底倾倒出松涛，海浪，急雨。

父亲驾着渔船，去往水深之处。

银色的鱼群在天际呼啸而过。

船底似鱼脊，剖开夜晚的微光。

我们走了这么久，却不容诉说。

命运并非发亮的蛛网。

弟弟带着美丽的新娘远走他乡，说，

我的生命里只有一夕可见的容颜。

而爱情，爱情里也有用旧的晨昏。

谁的脸孔在烛火燃尽的神龛中，寂灭了？

母亲的锚抛得太远，深深地扎入别处的海。

我的城也如渔火摇荡。

没有什么比一株水藻的颤动更为枯细。

我曾走得那么远，却又折回。

我在梦中，任凭你把我带往过去之海，未见之

海。

大海已不再认得我。

它孤独得不让人靠近，只张开贝壳一角。

沉睡的鲸鱼在梦中成为笨拙的岛，缩回大海

的舌头。

我们如何，在冬天里安然地渡海？

这么多年，我渴望听你说，你很幸福。

暴雨如延伸的铁轨，朝着远方发亮。

咸涩的海水却变成杀人的黄金，

紧紧黏附着我们的皮肤和道路。

海上生明月。你的泪里有大大的月晕。

你平息海上的风吗？

拿什么撬开大海的沉默？刮牡蛎的刀。

为什么我不能遇见你？我这样迎立船头。

在我的心头，有多少礁石林立？海不曾呼啸而 来。

你听见的，可是孩童的哭声？那爱我的心已如 船沉在海底。

死去的父亲驾着渔船，被暴风雨穿过。

留下一个冬天的海。

那么大，

恰如母亲的一滴灯油。

2012.1.30

从前，听人说，“我父亲有一条船”，便想着――大海以它的丰盛来拥抱我们的贫穷，不必远离，唯有还乡，点燃母亲的灯油，和父亲的暴风雨在一起。这不是自然的，而是文化的选择。

在梦想之城，以斯帖

他们说，这是个悲凉的灰烬时代，

撕裂衣裳，往头上撒灰，都已过时。

可风早已剖开严冬的浮冰。

我时常梦见水边的骑兵，

他不戴头盔，不佩剑，他不骑马，不在地上行

走，

他来，要把我裹入那不存在的盔甲中去。

马蹄声踏碎的，是低洼地里四溢的芬芳，

是仿佛永远青涩的番石榴。

黑天白夜地睡着，不知芽儿怎样渐长，

在梦中，天上的飞鸟都来宿我的枝。

她们颈上的链子、坠子，在暗中窸窣作响，

连同她们轻盈的笑声、脚步声。

我不知该说什么，

词语是少女口中嚼烂的花瓣，

不再催生任何奇迹，

可我多想搭城，一座为你，一座为我。

听我讲故事怎样？

把历史还给历史，它们该

代替你，躺在泛黄的宫墙下，

听我讲述我们祖先在水边的爱情。

可你的影子太长，

投在我低处的生命之上。

当你，强大的日头落下，耀眼的光芒散尽，

我里头的星光，才能无边地涌现。

使我恐惧的事物依然太多，

它们亮如白昼，或使黑夜亮如白昼。

干燥的木头曾被细雪温润，

那些故事却不再发出暴烈而纯真的回响。

这么久，你对着一面镜子察看自己，

每当你离开，你便忘记那里的形象。

我有所要，我有所求，

可我卑微的痛苦，怎能承担一个王国？

我的人民不在光中，不在盐中。

我的爱情亦如众水，太过浩大。

夜晚的街道如躺卧的猛虎，

你看见我一路跑来吗？

这些天的暴雨浸透我的裙角，

我所有的，只是低微的血液，

低沉的爱情，就跟我来的时候一样。

别让我消散，如同那初现的晨星。

你说你看到了什么，

一头半死的兽，嗅着雨中半闭的玫瑰？

一个人，把自己跑成狭长的烟色？

那是人民喧哗的幻象。

想想那湿漉漉的番石榴，

它供给我们无尽的油与酒。

想想那一夜的星光，

让你看清自己，总被忘记的模样。

我不能相信，我们曾

住在阔大的房檐下，

如在旷野，无畏地相爱。

比土地更安息的，始终是我的人民。

我们多么残忍，

在故事里尽情杀戮，

却满不在乎，卸下不存在的盔甲，

说什么，人们撕裂衣裳，在头上蒙灰。