耕牛，父亲母亲和我

吃草的牛，离不开负重的田野。

不吃粮食的牛，离不开稻花香。

一片绿，一粒金黄。一生厮守。

老牛赋闲了。旋耕机生锈了。

我的母亲，和那一亩三分薄田瘦地，

从乡村走进了城市。

母亲说，何以养家糊口？

老牛走了，与老牛同甘共苦的

父亲，也走了。身披泥味的兄弟，

从农业的深处逃离。

撂荒的地，也便有了荒芜的借口。

母亲饥饿的手，干涸枯瘦，

饱胀的脉管，犹如扯不断的根須，

紧紧抓住耕田的僵，抚慰

老牛痛彻心扉的忧愁。

老牛和父亲，我和我的母亲，

在早出晚归的乡村，接力生活，

直播生活。寂寞的稻草人，

年复一年，伫立原野，默默守候。

母亲，视线模糊，望得很远。

弯弯曲曲的田埂，伸向城市。

仿佛，一条道，

一条通往天堂的大路。

母亲，颤抖的手，

紧握一双长短不齐的竹筷，

耕耘，板结的土地。

光阴，在田埂上行走，踟蹰。

春回，大地。

老牛在前，父亲在后。

父亲在前，母亲在后。

母亲在前，我在后……