给父亲修一座山

故乡没有山

丘陵就是父亲的后背

儿时，我的山

在父亲的背上

长大后，我的后背

理应是父亲的山

可父亲从未爬上我的后背

他，依然在自己

日渐塌陷的山上残喘

父亲上山后

我的山却崩塌了

今年清明，把土堆修成一座山

垒砌的条石上刻纹精美

碑上的名字彰显孝道

這些他都不需要了

可我需要

需要山的虚高

张天国，中国作家协会会员，鲁迅文学院第 24届作家高级研修班学员;荣获重庆第二届“银河之星”诗歌奖和首届《重庆晚报》文学奖特等奖。出版报告文学《大路神韵》上下集、《时代足迹》、《行走在没有路的路上》、《风尘天涯路》和诗集《天国之歌》、《流动的水墨》等近 300万字。