“阿丽”和母亲的绿帽子

○ 藻灵

“阿丽”和母亲的绿帽子

○ 藻灵

周尹然是一名青年艺术家，不久前刚刚入围本年度的艺术8·中国青年艺术家奖。而在她工作室的墙壁上，挂着许多款式各异的针织帽。这些帽子大部分都是绿色的，每一顶都出自她母亲之手。

母亲织的帽子挂满墙

2015年，周尹然去成都商讨开展览的细节，顺便回了一趟老家泸州。她想给父母一个惊喜，没有提前透露要回家的消息。到家时，她刚好遇见小贩在向母亲收购帽子，整整两麻袋的帽子只换来几百元。

周尹然非常诧异，问母亲怎么回事。母亲说：“有人收我就织喽，反正闲着也是闲着。”细问之下，周尹然得知，母亲织一顶帽子平均要花费一天左右的时间，获得的劳务费是2元多。也就是说，有人用1000元收购了母亲一整年的时间。而且收购方提供的毛线品质极差，母亲的双手经常被扎得生疼，眼睛也老花了不少。了解到这些细节后，周尹然觉得胸口堵得难受。

周妈妈是传统的劳动妇女，喜欢靠双手赚钱。虽然女儿经常塞钱给她，但她从来不收，觉得劳动所得的钱花起来格外踏实。对此周尹然颇感无奈。她想起小时候，家里的条件并不宽裕，但母亲总会设法给她开辟一方小小的天地，用自己的方式将她保护起来，让她在自己构筑的小天地里过得舒服而自由。正因如此，她这个小镇姑娘才得以走上了艺术之路，并创作出许多惊世骇俗的作品。现在母亲老了，她也想为母亲构筑这样的一方天地。

看得出，母亲很喜欢织帽子，周尹然希望母亲能在这项技艺中收获更多的快乐，但母亲更在乎经济收益。周尹然想自己来收购母亲所织的帽子，但她知道执拗的母亲肯定不会接受这样的提议，认为自己人赚自己人的钱很荒谬。回北京后，周尹然依然很牵挂这件事。

想来想去，周尹然想出了一个妙招：自己不出面，虚拟一个名叫“阿丽”的人向母亲收购帽子。于是，她请自己的大学同学扮演“阿丽”。就这样，“阿丽”开始以某国际品牌中国方收购商的身份向周妈妈收购帽子，并为之提供毛线。周尹然则会根据收购来的帽子数量定期付钱给“阿丽”，请对方给母亲结账。

就这样，每隔一段时间，周尹然都会收到家乡寄来的快递包，上面被快递员用记号笔重重地标注着“阿丽”两个大字。收到这样的包裹，周尹然就会感到莫名的温暖。她总是小心地拆开包裹，将帽子拿出来一顶顶观赏、摩挲，详细地记录和归档，将它们挂在工作室的墙面上。慢慢地，就挂满了一整面墙壁。

手艺让母亲变得更加自在

刚开始与“阿丽”合作时，周妈妈并不自信，总觉得国际大品牌的收购商很难看得上自己的活计。但女儿鼓励她大胆发挥：“就按你的想法来织，你觉得怎么好看怎么来，不要去模仿市面上的款式。人家越是大品牌，越看重自主创作。自主创作你懂啵？就是由你担任设计师设计帽子，设计成什么样都由你说了算。你就是织帽子的艺术家。”

女儿的一席话，让周妈妈觉得新鲜又神圣，自己一把年纪了，还能当艺术家？虽然对女儿的话半信半疑，但她开始多花心思把活儿干好。每次收到母亲的包裹，周尹然都会发现母亲又发明了许多新款式，看着那些形态各异的帽子，她颇有些激动。她知道，在很大程度上，母亲的精神面貌都反映在了帽子上，看得出，在织这些帽子的时候，母亲很专注、很满足，也很用心。

为了保护母亲的双手，周尹然给母亲寄去了高品质的毛线，那些毛线大多是绿色的，因为她觉得绿色能保护母亲的眼睛。但因为“戴绿帽子”的寓意并不好，在很长的一段时间里，织绿帽子的周妈妈时常听到乡邻们的闲话，以至于她有点不好意思出门，只能悄悄躲在家中织。但慢慢地她悟到了：“干嘛要管他们的闲话，我自在就好，开心就好。”于是她开始大大方方地织绿帽子，还故意把针线带到外面去，一边织帽子一边跟人聊天，大家逐渐也就习惯了，不再有人对她指指点点。

因为织帽子，周妈妈有了更多的收入，有了这些钱，向来节约的她变得大方了许多，可以“多买一点水果、多吃一些肉，还可以在赶集的时候买件鲜亮点的衣裳，给女娃娃（周尹然）多寄点好吃的”。

早些时候，周尹然曾试图教母亲使用微信，母亲总推说自己脑子笨、记性差，学不会这些新鲜玩意儿。但为了和“阿丽”更好地沟通，周妈妈主动装了网线，并在老伴的帮助下学会了使用微信。她隔三差五就把编织的新帽子拍照发给女儿和“阿丽”看，还自己当起了模特，戴着帽子玩自拍。每次周尹然都会鼓励母亲：你织得真是越来越好看了。“阿丽”也会附和：“阿姨您手艺真不错，我最喜欢您织帽子的风格，您不知道这些帽子多受顾客们的欢迎……”

习惯使用微信后，周妈妈每天都给女儿发语音，聊聊家常。周尹然明显感觉到母亲变了，变得更自信，也更自由了。

从一个人的“阿丽”到许多人的“阿丽”

2017年1月，周尹然在北京箭厂空间举办了一个小型的展览，展出了母亲手织的三百多顶帽子中的六十顶。帽子展出后，引发了许多参观者的兴趣，不少人主动联系了周尹然，表示想购买其中的帽子。周尹然婉拒了，表示这些帽子都是自己的个人收藏，不对外出售。但看到人们喜欢母亲织的帽子，她觉得这些帽子是可以量产的。

因为手织的帽子被不定期收购，并且能赚更高的手工费，周妈妈也成为了左邻右舍羡慕的对象，大家纷纷找上门推销自己的手艺，请她帮忙问一问“阿丽”，收不收自己织的帽子。周妈妈不好意思直接问“阿丽”，便请女儿代为打听。“她们看我给阿丽织帽子生活得更好了，也想织，你给打听一下行不行得通，帮到她们也算一件功德……”

周尹然早有此意，如果织帽子能让更多的妈妈过上更美的生活，变成更好的自己，为什么不让她们加入到织帽子的行列当中，去创作更多更有特色的帽子呢？于是，周尹然成立了自己的品牌“阿丽帽子”，正式开启了一个有关织帽子的项目。

现在，已经有三十多位妈妈加入到了“阿丽帽子”的项目中，她们都是周妈妈的亲戚和朋友，也都是一群妈妈。她们每天围坐在小镇的广场上，有说有笑地编织着各式各样的帽子。很多人的手中都拿着绿色的毛线，但没有人再以编织“绿帽子”为耻，反而将其视为某种荣耀。每织好一顶帽子，大伙儿便争相试戴，七嘴八舌地点评帽子作者的织工和创意，你一言我一语，聊得开心极了。而周家的砖瓦房外，也挂上了一块绿色的牌子，上面写着：“阿丽帽子收货点”。

周尹然特别喜欢看妈妈们坐在一起织帽子的场景。她说，这样的场景特别有爱，而谈及创立“阿丽帽子”品牌的初衷，她说：“我最初只是为了让妈妈的一针一线变得有价值，而从我自己的妈妈到更多妈妈的转变中，我发现我们面对的不再是冰冷的工业产物，而是带着热情与温度的手工织品；生产的过程中不再有工业厂房轰鸣的机器声，有的只是妈妈们的欢声笑语、闲话家常。”

谈及未来的打算，周尹然有一点小小的野心，她说：“我们小镇上有那么多阿姨织帽子，如果市场有需要，就可以集合她们，甚至十里八村的阿姨，让她们一起来织帽子。我希望她们都能用上更好的毛线、发挥自己的才华，也找到自己的价值。如果可以，我不但要做我母亲的‘阿丽’，也想成为十里八村阿姨们的‘阿丽’。”

而周妈妈和那些兴高采烈织帽子的妈妈们仍然不知道，周尹然就是那个背后的“阿丽”。

（本文主人公的母亲和其他帽子编织者并不知道帽子背后的故事，故而应主人公要求，对其本人和品牌名称使用了化名。作者声明：未经许可，严禁一切形式的转载，违者必究。）

（编辑张秀格gegepretty@163.com）