三个字

陈凌欣玥

在家中，母亲永远比父亲更唠叨。

母亲说过的那一堆话基本上都是一样的意思，只不过是有时换了种说法而已。而时常在远方的父亲不懂得说那些“抒情”话语，在他那里，有些话、有些字眼是怎么也说不出口的。所以，父亲在电话里对我说得最多的就是那三个字：“我想你。”

这三个字，电话里父亲不知道说了多少遍了。这三个字，也是父亲电话里说得最多的一句话。小时候，每次给父亲打电话时，我最喜欢听到这三个字——只要父亲说完这三个字以后，我不知怎么的，就会觉得无比的安心。而且每每父亲说完这三个字，我也会对他说：“爸爸，我也想你。”然后就会把自己开心的事和不开心的事告诉父亲。

现在，我长大了，但每一次通话，父亲仍然会对我说那三个字，可电话这头的我却慢慢地厌烦了，觉得父亲太老掉牙。时间一长，次数一多，便总是莫名地烦躁起来。接起父亲的电话，我就开始敷衍：“嗯。”当然，那些开心不开心的话，我再也不会对他述说了。再说了，那些事情说了也白说——父亲根本解决不了。

那一次，我又接到了电话，当父亲在电话里头再一次对我说那三个字时，我不知哪里来的火气，冲他嚷了起来：“天天说这三个字，肉不肉麻，烦不烦？”没等父亲再说一个字，我便挂了电话。

从那以后，父亲好久也没打电话来。

一开始，我觉得不接他的电话很轻松。可事情就是那么怪，时间稍微一长，我便不自在起来，好像生活中少了点什么似的。就好像你每天可以按时从牛奶箱拿牛奶，然而突然有一天箱子里没有牛奶，也没有牛奶可喝了。箱子空空的，心也空空的。

心越空，父親的形象却越明晰：记忆中，父亲的声音非常洪亮，乌黑的头发数也数不清。可自从父亲生病以来，好像白头发变得更多了。好像声音没那么洪亮了……原来，我在慢慢长大的同时，父亲也在慢慢变老啊……

正想打电话过去，可我的电话却先响起来了。不用猜，拿起电话，鼻子有点酸的我强力忍住：“喂，爸……你怎么那么久都不给我打电话啦……”

“呦，怎么了？”电话那头，父亲有点疑惑。

“想你了呗！”我哽咽着，偷偷抹了下眼睛——尽管父亲在那头，但我感觉他还是可以透过那长长的电话线看到我似的。

“哈哈！”父亲在电话里头笑，那声音略带一点苍老，“你不是嫌我肉麻，嫌我烦吗？好好，以后还是不说了，女儿长大了哦……”

“我……我不要！你每次都要跟我说，你现在就要说一遍！”我忍住泪水，尽量抑制住哽咽，尽量让自己的声音听起来和平时没两样——为了父亲不担心我。

电话那头，父亲沉默了一下。

“爸，你就说一下吧！”我催促道。尽管我自认为控制得很好，也不知道父亲有没有听出我的哭腔，但父亲最后还是依着我，把那三个字又说了一遍——一如既往地那么认真，那么郑重。

放下电话的刹那，泪水如泉水般涌了出来——我突然觉得，每次听父亲说那三个字，是多么幸福的一件事！

【简评】

习作按感情变化顺序，讲述了自己对父亲“我想你”那三个字的心理感受与变化历程，勾勒了一幅父女情深的动人画面。

（指导老师：钟华奇）