岳玫
【摘 要】叙述是人类社会活动中的一个重要部分,它可以采用几乎所有表意的工具来实现叙述的过程与目的。电影叙述是图像和言语结合的综合叙述手段。本文试图以英国导演克里斯托弗·诺兰2010年的电影作品《盗梦空间》为例,着重从叙述学中叙述层次与叙述时间的理论为切入点,为该电影的解读开辟新的思考角度,以期实现叙述学理论与视觉艺术的融合。
【关键词】梦境;叙述者;叙述分层;叙述时间
中图分类号:J905 文献标志码:A 文章编号:1007-0125(2017)11-0106-03
英国著名导演克里斯托弗·诺兰至今已拍摄出《追随》《记忆碎片》《致命魔术》《盗梦空间》《星际穿越》等一系列优秀电影作品,也曾多次获得奥斯卡奖、金球奖及英国电影学院奖的提名。完成于2010年的《盗梦空间》,讲述了道姆·科布与合作伙伴阿瑟及纳什为了获取一些重要的商业机密,潜入日本能源大亨斋藤的梦境,扰乱他的潜意识,但任务失败,科布及他的伙伴面临着生命威胁。斋藤以与子女团聚为筹码,威逼利诱因遭通缉而一直流亡海外的科布,让他通过梦境意识植入,使竞争公司唯一的继承人罗伯特·费希尔放弃家族企业的继承权。科布求助于岳父迈尔斯,找到了天赋异禀的梦境设计师艾里阿德妮,同时也吸收了梦境伪装者艾姆斯和梦境药剂师约瑟夫一起加入这次盗梦行动。在四重梦境的逐层递进中,科布不仅要应对费希尔潜意识的本能反抗,还要时时注意已逝妻子茉儿的投射人物对梦境的破坏。梦境中的危险情况远超过了科布最初的预想,但他最终还是完成了这次行动,回到了孩子们身边。
任何电影包括纪录片,都可以被看作是叙述文本,而掌握了叙述学,就像是有了一套不复杂却十分犀利的基本工具,可以比较清楚地了解其中的叙述艺术。《盗梦空间》多层次的叙述结构,是电影艺术对叙述学的完美诠释。
一、不同于梦境分层的叙述分层
在漫长的文明发展演变史中,文字叙述一直是人类最重要的叙述手段,因为语言不仅是人类最主要的交际工具,还是人类最根本的思维方式。电影艺术是图像加语言的综合叙述手段。一般来说,它的叙述分层不会比长篇小说复杂,但是,在电影《盗梦空间》中,叙述层次之间的联系格局是复杂的。因为同层次可以并存几条情节线索,它们还可以派生出不同的低叙述层次。
要做好叙述分层的梳理,首先得了解叙述学中对于叙述者的定义以及《盗梦空间》中叙述者的界定与转换。在叙述学中,叙述者与叙述分层这两个概念有着密不可分的关系。
叙述者是任何小说、任何叙述作品中必不可少的一个执行特殊使命的人物。任何作者都无法在叙述文本中表达自己,就像导演无法直接在电影中表达自己而必须借助电影人物一样,作者往往要先创造出叙述者,以他的眼去观察作品中的人物及环境,以他的口去讲述作品情节的进展情况。叙述者是作者在创作一部作品之前,最早创造出的特殊人物,作者只是在与叙述者不同的世界中“偷记”下他所说的话。这样的定义是抽象难懂的,但若放在具体的影片中,就会立刻生动起来。
《盗梦空间》的剧本是诺兰创作的,但电影的表现方式却总会要求剧本接受一系列超文字叙述的表意程序,因此,分析电影不能只以剧本为主要依据,这也是分析文字性叙述文本与图像性叙述文本主要的不同之处。诺兰同时是影片的导演,决定着与拍摄有关的一切事宜,但他却不能直接出现在影片的任何地方,表达他对于影片的任何想法,只能借助摄像机拍摄到的具体角色来表述。因此,电影中被赋予叙述能力的角色才是叙述者,由他们来推动情节的发展。
叙述分层是指在一部作品中,由于不止存在一个叙述者而导致叙述层次复杂化的现象。一般来说,占据主要叙述篇幅的层次为主叙述层,即一部作品的主要内容;居于主叙述层之上,为其提供叙述者的叙述层为超叙述层,它的叙述者往往了解作品的全部内容,拥有全知视角;同理,处于主叙述层之下的是次叙述层,一般对主叙述层进行补充说明。叙述分层的标准是上一层次的人物成为下一层次的叙述者,即高叙述层次的人物要对低一级的叙述层提供叙述者。这也是为什么在分析叙述分层之前需要了解叙述者的原因所在。
《盗梦空间》是以梦境与潜意识的相互影响为主要表现内容的电影作品,它所呈现出的梦境分层及相互作用是很复杂的,如果从叙述学的角度去分析它的叙述分层及不同层级之间的相对关系,便简单了不少。
首先,影片开始的画面是海边荒凉的沙滩,男主人公科布倒在沙滩上,浑身是伤。后来他被人带到一间空旷华丽的房间,与已经垂垂老矣的斋藤对话,“Are you here to kill me? I know what it is. Ive seen one before. Many ,many years ago. It belonged to a man I met in a half-remembered dreams. A man possessed of some radical notions.”这一段画面叙述,与电影后半段在同样的地点科布再一次与斋藤的对话,构成了《盗梦空间》的超叙述层。斋藤的这段台词运用了过去式,即一种回忆性的表述,他所指的多年以前遇到的想法激进的人正是科布。在接下来的主叙述层里,他们共同经历了一系列梦境中的对弈与冒险。这两段画面就像是左括号与右括号,主叙述层便是括号里老年斋藤所回忆的内容。很明显,超叙述层的叙述者就是老年斋藤,他知晓主叙述层所要讲述的一切事件,并在主敘述层里作为人物之一参与情节的发展。
其次,《盗梦空间》的主叙述层可以概括为“针对斋藤的梦中梦场景+现实世界各人物为梦境任务而做的准备+针对罗伯特的三重梦境”的三条情节线索并行的叙述模式,之所以在这样一个大篇幅的叙述内容中没有再做详细的叙述分层的划分,是因为这三部分的叙述者没有发生变化或者转移,都是隐身于银幕上所看不到的,可以想象为类似于摄像机拍摄角度的地方。其从超叙述层的斋藤身上分离出来,成为完全意义上的叙述者,不再以某个电影人物形象出现,而是在主叙述层中居于隐身式全知叙述的角度,为观影者呈现了这三条线索是如何相互作用并共同推动故事发展到高潮的。
次叙述层一般是主叙述的重要组成部分。电影中,科布对艾里阿德妮回忆与妻子在彼此的深层潜意识中打造庞大的梦境王国,即影片所指的第四层梦境,以及后来为了返回现实生活而对妻子植入怀疑所处世界的真实性的潜意识,并最终导致妻子自杀的部分,叙述者时而寄宿在科布身上,时而分离,是半隐半现式的。对妻子强烈的内疚感,使得科布的潜意识中始终存在以妻子为原型的投射人物。影片开头,斋藤提到的陀螺形制的图腾其实也是属于他妻子的。这一部分情节在电影中至关重要,因为这样的次叙述不仅补充了主叙述层的高潮部分,即三层梦境的进行过程中,茉儿介入其中进行破坏的行为动机,还解释了影片超叙述层中,斋藤为何会那般年老(茉儿在第一层梦境中射伤了斋藤,导致他在第三层梦境中死亡,继而跌入只有原始潜意识的第四层梦境中,直到科布来救他返回现实世界之前,他已经快要走完一生)。
处于次叙述层的茉儿不时会向上侵入主叙述层,并对情节发展造成影响。从叙述学的角度去定义便是“跨层”,即属于不同层次的人物进入另一层次,从而使两个层次的叙述情节产生交织。可以说,茉儿是《盗梦空间》中最为复杂的一个人物,她自始至终是已经逝去的人,电影中所出现的,只是科布对妻子强烈的愧疚感所引发的潜意识中的变化具象化地呈现在银幕上的投射人物而已,就像是茉儿的一个影子。因此,从严格意义上说,茉儿这个人物形象既是存在的又是不存在的,但以她为主的次叙述层,却是主叙述层次必不可少的部分,甚至是超叙述层的解释与说明。
叙述者是界定叙述分层的重要标志。《盗梦空间》的叙述分层如果用图像来表示的话,便是一个倒置的三层金字塔结构,即居于顶端的超叙述层实际上掌握了全部的故事情节,因此所占面积最大;占据主要叙述篇幅的主叙述层,实际上是超叙述层的一段回忆,所占面积也仅次于超叙述层;以科布与茉儿的爱恨纠葛为主的次叙述层,是对主要故事情节的补充与解释,居于最低端,面积最小。叙述分层的主要功用是给下一层叙述者一个实体,使得在叙述文本中处于非虚非实窘境的叙述者在不同的叙述层次中,根据不同的情节,设定变成类似于“真实人物”的形象,即便处于完全隐身的状态,也不至于使叙述信息像来自于难以捉摸的虚空,对电影艺术来说亦是如此。
二、比梦境时间更为扭曲的时间变形
不少针对《盗梦空间》的影评都详细透彻地分析了诺兰在影片中所呈现出的纷繁复杂的梦境结构。从梦境的层次及视觉呈现效果入手,是忠实于电影作为一种视觉艺术的本质属性的有力表达,却忽略了叙述功能亦是电影重要的本质属性之一。从叙述学的角度去分析《盗梦空间》的叙述时间及顺序,需要了解这几个叙述学术语,即时序变位、时间变形、时长变形。
首先,叙述学认为,叙述是一种回顾行为。有关叙述时序的变位,一般只有两种可能,即倒述与预述。这一组概念是相对于“底本”(俄国早期形式主义批评家所谓的fabula,即基本的故事内容。)的叙述线索,即构成电影最终所呈现的所有的剧情设置而言的,迟于“底本”事件发生的时间顺序为倒述,反之则为预述。影片开始的画面是一片海滩。直到电影进行到后半段的时候,观影者才能在科布和艾里阿德妮的对话中知晓那片海滩并不存在于现实世界,而是影片中的第四层梦境,即科布与妻子一起建造的庞大的潜意识王国中的一角。很明显,这样的开头运用的是倒述,即让主叙述中首先出现结果,像是设置了一个悬念那样勾起观影者强烈的兴趣,同时也营造出一种神秘的氛围。
当被困在原始潜意识梦境中的斋藤,在比现实时间快10小时*20的立方倍的梦境时间中很快步入耄耋之年时,他终于等到了前来解救他一同返回现实世界的科布。随即画面立刻切换到科布为康柏公司窃取斋藤的商业机密而设置的剧情紧张的双重梦境中。这次梦境中的对弈才是两个人实际意义上的第一次相见与交锋。若将倒述的影片开头独立为影片的第一部分,它好比是舞台上缓缓拉开的幕布,随后发生的故事呼之欲出。
其次,有人认为,科布当时选择留在第四层梦境营救斋藤,由于时间太久而丧失了自我,斋藤的回忆唤醒了科布的记忆,他们才得以返回现实世界。这种解读很有道理。影片中的人物从梦境回到现实时,都需要某种刺激,比如坠落感、旋律。科布与斋藤究竟如何从最深层充满原始潜意识的混沌梦境中返回现实?如果科布不对斋藤植入曾经同样对茉儿植入过的“你所在的世界是不真实的”潜意识,让他对潜意识梦境产生强烈的怀疑,那还会不会有其他可行的办法?这些叙述内容影片中是没有呈现的,这就涉及到了叙述省略的问题。
从严格意义上说,叙述省略属于叙述时间变形的一种,它直接省去了底本叙述中情节线索的某些部分,一般都是底本中有意义的事件片段,在述本留下空白,让读者充分发挥想象力去填补。同样,中年斋藤在第四层梦境中经历了多长时间变成了年迈的老人,这个变化过程中他除了等待科布的解救之外,还有没有发生其他的事情,也都被省略了。结合本文第一部分分析的叙述分层,不难发现,《盗梦空间》所省略的大部分底本叙述内容都不属于主叙述层次,这样的叙述设置不仅保持了主叙述内容的完整与连贯,还突出了电影叙述节奏的轻重缓急,这也是叙述省略的重要功能之一。
最后,不论是小说还是电影,它们的标题一般都会与作者想要表达的主题形成呼应。有鉴于此,影片中一些不同画面的突兀切换与两个敘述情节的生硬衔接,也是出于这种呼应。观影者联想更多的是本片独到的蒙太奇技巧。但从叙述学角度来说,则是一种构思巧妙的叙述时长变形。它是叙述文本得以形成的必然条件。从原则上来说,没有任何一个叙述文本能完全遵循底本所固有的时间范畴,因为一旦成为叙述文本,它便只有转化成空间形式的抽象时间。换言之,如果叙述文本有具象时间的话,也只能是空间形式所占篇幅的相对比例。
电影是一种图像加文字的综合叙述手段,也是一种时间艺术。与小说情节不同,电影中未被剪辑的画面都是等时的,人物倒一杯咖啡的镜头一定用了倒一杯咖啡的时间。电影时间加速是由于剪辑,减缓是由于加工。
作为以梦境为主要叙述内容的《盗梦空间》,它的叙述时间更复杂有趣。首先,《盗梦空间》最终的片长时间为148分钟,在这将近两个半小时的电影中,观影者看到科布及他的伙伴所经历的两次复杂的盗梦行动,加上他们在现实世界里为之所做的各项准备,斋藤因在第三层梦境中死亡而陷入第四层混沌梦境中变成暮年之人,科布与茉儿在深层潜意识梦境中更是走过了一生等纷繁复杂的事件。如果严格遵循底本时间规律,那么以上任何一项都不可能在两个半小時内完成,更不用说全部。
其次,叙述能够制造一种时间幻觉,即在观影过程中,觉得影片剧情就如视觉效果所呈现的那样,似乎真的具有具体的时间意义。让叙述时间大于底本时间的时长变形方式有延长和停顿两种。在小说文本中,延长和停顿是很少见到的,在电影叙述中却是很常见的表现手法。延长可以理解为影片画面以慢动作形式呈现,如在科布针对罗伯特所设计的现实时长为10小时的三重梦境中,根据电影对于梦境与现实时间的转换(梦境中的脑部运作速度大约是现实的20倍,梦中梦的状态会得到相乘的效果,三层梦,就是10小时乘以20的三次方倍),第一层梦境的唤醒方式是影片人物所乘坐的商务车从桥上坠入河中,在十秒的坠落时间里,第二层梦境有三分钟时间通过爆炸使封闭电梯坠落,第三层梦境则有一个小时让罗伯特潜入艾里阿德妮设计的中央平台,并让他的潜意识接受科布植入的“放弃继承家族企业,自立门户”的指令。三层梦境场景的画面快速切换是这部电影的高潮情节。其中第一层梦境的呈现最为简单,但为了配合第二层和第三层梦境的完成,诺兰采用的正是延长车子坠落这一简单画面,来减缓三个梦境悬殊的时间差,用慢动作的视觉效果呈现,同时也将第二层与第三层梦境的情节快速推进,最后以车子入水后人物依次醒来作为三层梦境合一的终结。
总而言之,叙述学中所认为的叙述时间就是指述本篇幅上的事件的相对比例和相对位置,不论是小说还是电影,它们最终的呈现形式必然经过了创作者的艺术加工,因此,那些相对的比例和位置,与底本中所对应的事件实际所占用的时间及顺序也一定会存在差别,述本时间与底本时间之间的时间差便是时间变形。为了更好理解一个叙述文本的时间变形的具体情况,必须明白叙述时间并不是真正的时间,而是被抽象化、空间化的时间。具体以《盗梦空间》来说,它的叙述时间是时长变形、时序变位与叙述省略等三者的融合。
三、结语
时至今日,文字叙述在依旧保持人类最重要的叙述方式的基础上,可以讲述过去、现在或将来任何时间段发生的或实际或虚构的任何事件。叙述可以利用一切能够表达意义的符号,如实物、姿态、图像、音乐、言语、文字等来作为叙述手段。电影艺术作为现代文化中日渐重要的叙述方式,从叙述学的角度分析,理论上更是一种可行的思维方式。
参考文献:
[1]赵毅衡.苦恼的叙述者[M]. 成都:四川出版集团&四川文艺出版社,2013.
[2]赵毅衡.当说者被说的时候[M].成都: 四川出版集团&四川文艺出版社,2013.
作者简介:
岳 玫(1990- ),女,甘肃定西人,陕西师范大学文学院古代文学专业硕士研究生。