“民族重造”理想的失落——细读《萧萧》

⊙郭大章［西南大学文学院， 重庆 北碚 400715］

“民族重造”理想的失落

——细读《萧萧》

⊙郭大章［西南大学文学院， 重庆 北碚 400715］

沈从文的作品表面是在赞美和讴歌自然，带有很强的田园牧歌特征，但实际上在其背后却隐藏着极深的寓意和内涵，他欲以作品中所构筑起来的湘西“乡下人”系列形象，来完成其“民族重造”的崇高理想。但在短篇小说《萧萧》里，他却仅仅用了两组对比，就把这种理想毁灭，让我们看到了一个具有现代“启蒙”意识的伟大作家，在理想破灭后的痛苦和挣扎。

《萧萧》 民族重造 理想 失落

从表面来看，沈从文是一个赞美和讴歌自然美的乡土作家，其作品也带有很强的田园牧歌特征，但往深了看，沈从文的作品其实早已超越了这个层面，背后隐藏着极深的寓意和内涵。沈从文曾说，“我对于国家民族，以及属于个人极庄严的命运，感到异常痛苦，希望“时时刻刻都能把自己一点力量，黏附到整个民族向上努力中”，来完成“对人类远景的凝眸”。因此，沈从文作品中那些带有优美健康自然以及雄强生命力的乡下人，其实“寄予着沈从文的生命理想和复兴现代民族国家的强烈愿望”，沈从文是以此来重建“民族的自尊心与自信心”。可见，沈从文的创作是“带着‘乡下人’的更大奢望，即重造‘民族的经典’，实现中华民族内部‘人与人关系的重造’，他有意将‘乡下人’身上保有的道德美，作为中华民族未来人际关系重造的参照系”，他的创作“并不止于对乡下人现代生存方式的反思”，在其文字背后，“同时也透射了沈从文重造民族生命的理想和愿望”。

短篇小说《萧萧》是沈从文湘西乡土小说的代表作，萧萧也是湘西“乡下人”的代表，淳朴自然而天真。沈从文的这个小说，其实正寄予了他“民族重造”的理想。但我们细读其文本，却发现，在《萧萧》这个小说中，沈从文不但没有实现其“民族重造”的理想，反而让我们看到了沈从文“民族重造”理想的失落。

沈从文小说中的“乡下人”，本是用以作为其“民族重造”理想的参照系的，他们理应用自己身上自然健康的精神力量来作为沈从文“民族重造”的标杆，但我们在《萧萧》的两个主人公萧萧和花狗身上，看到的是什么呢？

萧萧在“做媳妇时年纪十二岁”，后来，“风雨里过日子，像一株长在园角落不为人注意的萆麻；大枝大叶，日增茂盛”“简直是全不为丈夫设想那么似的长大起来了”“几次降霜落雪，几次清明谷雨，都说萧萧是大人了”“婆婆虽生来是一把剪，把凡是给萧萧暴长的机会都剪去了，但乡下的日头同空气都帮助人长大，却不是折磨可以阻拦得住”。于是，萧萧在十四岁的时候就已经“高如成人”，但是，“心却还是一颗糊糊涂涂的心”。

小说中很明显地呈现出一组对比：萧萧的身体在发疯似的长大，但萧萧的思想（精神）却停滞不前。于是，在被花狗诱奸之后，萧萧才有了这么一些表现：“她要他当真对天赌咒，赌了咒，一切好像有了保障，她就一切尽他了”，“想起刚才的糊涂，才仿佛明白做了一点糊涂事”“我想逃吗？我想死”；到了八月，萧萧担心更多的人知道，便到庙里去“许愿，吃了一大把香灰”，去求菩萨保佑；“又常常往溪里去喝冷水”；在伯父走时，“萧萧拉着伯父衣角不放，只是幽幽的哭”。

萧萧的这些表现，是很愚昧，也很悲哀的，没有一点儿沈从文所谓的“民族重造”理想的标杆在里面，有的只是无穷无尽的失落，一种理想在现实面前破灭以后的绝望的失落。尤其这种失落，还是发生在心存希望之后，就显得更加可悲。

萧萧是有理想的，她对祖父们口里谈论的“女学生”是心存向往的，“萧萧从此以后心中有个‘女学生’，做梦也便常常梦到女学生”，在祖父唤她作“女学生”的时候，“在不经意中萧萧答应得很好”。但萧萧对女学生的向往，也仅仅只是停留在梦里，而且梦了也就梦了，不会去想办法实施，也不会对萧萧及其思想（精神）产生任何一点儿影响，萧萧依然过着自己的日子。在这种庸常的日子中，逐渐把“女学生”淡忘了，只有在无助的时候，“又听人说有好些女学生过路”，才会“睁了眼做过一阵梦”。

结合小说中“女学生”的内涵来看，其实是当时整个中华民族某种进步思潮（自由）的化身，而萧萧对此，虽然向往，但仅仅只是一种“做梦”式的向往，是一种朴素的蒙昧的向往，缺乏一定的自觉意识。尤其是在最需要用其来改变自身命运的时候，反而消失不见，这不得不说是一种巨大的失落和悲哀。

最让我们感到悲哀甚至悲凉的是，当萧萧继续“长大”，长大到有了自己的两个儿子以后，她又抱着小儿子，亲眼看着自己的大儿子牛儿，在唢呐声中娶进了另一个“萧萧”，而对导致自己不幸命运的原因浑然不觉，却“在屋前榆蜡树篱笆看热闹，同十年前抱丈夫一个样子”，来“欣赏”同类，也是自己的苦难。萧萧的思想状态完全处于一种最为原始的蒙昧之中，这又是何等的悲哀。

在这里，萧萧身体和思想（精神）的矛盾被沈从文不断地放大，萧萧从十二岁到抱着小儿子看大儿子娶亲，身体在不断地长大；然而，萧萧的思想（精神）却没有任何的变化，甚至还在不断地倒退，变得越来越麻木，这是萧萧的悲哀，也是“萧萧”们的悲哀，当然，同时也是沈从文“民族重造”理想的巨大悲哀和失落。

在另一个男主人公花狗身上，也呈现出了和萧萧同样的悲剧化的对比：花狗是祖父家请的帮工，长得膀大腰圆，身体强壮。他在挑逗萧萧的时候，油嘴滑舌，当萧萧说他膀子大时，他说“我不止膀子大”；当萧萧说他身个子也大时，他说“我全身无处不大”。最终，正是这个“全身无处不大”的花狗成功地诱奸了萧萧。但当他得知萧萧因此而“身体有点特别”的时候，却全无主意，“虽以前自己当天赌得有咒，也仍然无主意”。沈从文说他，“这家伙个子大，胆量小，个子大容易做错事，胆量小做了错事就想不出办法”。在萧萧一再问怎么办时，花狗除了赌咒，什么都不会，“花狗不再作声，过了一会，便走开了”，到第二天，竟“不辞而行，把自己所有的衣裤都拿去了”，扔下萧萧一个人来承受由自己造成的恶果。

在这里，花狗的形象很容易让我们想起鲁迅先生所说的愚弱国民的典型代表，他们身体强壮，但除了身体强壮以外，竟一无所有。鲁迅在他那著名的《呐喊·自序》里曾说：“因为从那一回以后，我便觉得医学并非一件紧要事，凡是愚弱的国民，即使体格如何健全，如何茁壮，也只能做毫无意义的示众的材料和看客，病死多少是不必以为不幸的。所以我们的第一要著，是在改变他们的精神。”

沈从文小说《萧萧》中的花狗和萧萧，也正是这样的愚弱的国民的代表，他们的思想（精神）和身体是不成正比的，不管他们的身体怎么长大，他们的思想（精神）却始终停留在一个极浅层次的愚昧和麻木之上。萧萧的不知所以和花狗的临阵逃脱，正体现出了沈从文万般的无奈，以及他“民族重造”理想的失落。

在《萧萧》里，不仅萧萧和花狗，其他人也莫不如此。夏夜，一大家子在院中谈论到“女学生”的时候，“大家就哄然笑了”，在祖父说萧萧将来也要做女学生的时候，“大家于是更哄然大笑起来”；面对花狗的逃跑，哑巴开口说话，但也只用了一句“为人少良心”来作结；面对萧萧怀孕，大家讨论沉潭还是发卖；萧萧的伯父在听说后，也只“一句话不说，仍然走了”。

可以说，《萧萧》中的大多数人，都处于一种原始的蒙昧状态之中，而且不自知，他们麻木地生活着，像一具具思想上的“僵尸”，在湘西这块土地上繁衍生息。从某种程度上来说，这时期的沈从文作品中的“乡下人”，其愚昧麻木的一面，早已超越了其优美健康的自然美一面，呈现出一种难以言说的悲痛感。

很显然，《萧萧》中的“萧萧”和“花狗”等湘西“乡下人”形象，更多的是呈现出一种蒙昧的特征，悲剧大于现实，失落大于希望，不足以支撑起沈从文那宏伟的“民族重造”的伟大理想。

沈从文一辈子都在追求自然和美，追求一种优美健康的人生形式。他本想以自己作品中所构筑起来的湘西“乡下人”系列形象，从其“所描绘的人生景况下，提出保留他们身上的美德，并唤醒他们沉睡的理性，投入现代社会新的竞争中去”，从而来完成他“民族重造”的崇高理想，但在现实的残酷挤压下，特别是他在1934年和1938年两次重返湘西以后，沈从文的这种“民族重造”的理想逐渐趋于破灭。其作品中的湘西“乡下人”系列形象，给他带来的更多的却是一种“民族重造”理想的失落。

尤其在短篇小说《萧萧》中，沈从文仅仅用了两组很明显的对比，就把自己辛辛苦苦经营起来的“民族重造”理想，破灭得彻彻底底，让我们从中体会到了他作为一个有着高度责任感和现代“启蒙”意识的伟大作家，那种理想破灭后的极度的痛苦和无奈的挣扎。

①沈从文：《一个传奇的本事》，《沈从文全集》（第十二卷），北岳文艺出版社2009年9月第2版，第225页。

②沈从文：《烛虚·白话文问题》，《沈从文全集》（第十二卷），北岳文艺出版社2009年9月第2版，第53页。

③沈从文：《从文自传》，《沈从文全集》（第十三卷），北岳文艺出版社2009年9月第2版，第241页。

④吴投文：《沈从文的生命诗学》，东方出版社2007年12月第1版，第93页。

⑤凌宇：《从苗汉文化和中西文化的撞击看沈从文》，《文艺研究》1986年2期，第70页。

⑥凌宇：《沈从文创作的思想价值论——写在沈从文百年诞辰之际》，《文学评论》2002年6期，第15页。

⑦吴投文：《沈从文的生命诗学》，东方出版社2007年12月第1版，第217页。

⑧鲁迅：《〈呐喊〉自序》，《鲁迅全集》（第一卷），人民文学出版社1981年第1版，第416-417页。

⑨凌宇：《从〈边城〉走向世界》（修订本），岳麓书社2006年4月第1版，第273页。

作 者

：郭大章，西南大学文学院在读硕士研究生，研究方向：中国现当代文学。

编 辑

：水 涓 E-mail:shuijuan3936@163.com