超级马里奥

夏洛特·爱德华兹+常成

当今时尚圈，没有哪个设计师、模特或者时装编辑不知道马里奥·特斯蒂诺（Mario Testino）这个名字。在人们眼中，这个专注地透过相机镜头看世界、看时尚以及看女人的超级老男人就代表着前所未有的性感、魅惑以及勾魂夺魄的魅力。

无论是著名不著名、漂亮不漂亮、年轻不年轻的女人，都梦想着有一天能站在他的镜头前。按动快门发出的声音，就是最美妙、最令人陶醉的音乐，它让面对着镜头的女人们幻想自己有生以来最迷人的模样，然而当她们看到镜像中真实的自己，仍然会因惊喜而发出尖叫，这就是马里奥·特斯蒂诺的魔力。他就像一个谜，没人知道他是如何办到的，却的的确确让你看到了连你自己都未曾想象到的、隐藏在深处的、性感和迷人的你。有时候你会怀疑他是一个魔术师，从从容容间，透过普普通通的镜头，忽然就从你身上变出了最美最闪亮的神色，而你却毫无察觉。

在纽约的一个摄影工作室中，我们有幸见到了马里奥·特斯蒂诺。他慵懒地坐在一张天鹅绒沙发椅上，旁边铺散着白色的玫瑰花蕾，他的手轻轻地放在膝盖上。61岁的他，讲话夹杂着西班牙口音，尽管他19岁就离开老家利马，但至今仍然乡音未改。他的声音很浑厚、很低沉。他冲我们笑笑，显得和蔼可亲。他穿着海军蓝色衬衫，纽扣解开到胸口，露出了健硕的褐色身躯。他开口的第一句话是：闭上你的眼睛，你就可能拥有一座天堂。

拥有爱尔兰、西班牙和意大利血统的特斯蒂诺，1954年出生于秘鲁首都利马，在利马的一所美国学校读完高中课程后，开始在大学学习经济学、法律及国际关系。在如此之多的专业中，他始终没有找到属于他的位置和方向，直到1976年的一天，他从秘鲁来到伦敦，开始接受摄影方面的正规培训。从此，他走上了一条满载梦想的光明之路。很快，他开始在特拉法尔加附近的一片废弃的空地上招揽生意，给那些想要成名的模特拍摄包括时装、发型和化妆方面的照片。

他生活在伦敦，但是因为为《Vogue》杂志以及《名利场》杂志拍摄封面和时装特辑而遍迹美国、英国、法国和意大利。他为几乎世界上所有最知名最优秀的品牌拍摄过广告大片，诸如纪梵希、巴宝莉、范思哲等等这些享有盛誉的品牌无一不是他忠实的老主顾。此外，他还为古奇、倩碧、兰蔻以及资生堂拍摄化妆品和香水广告。

的确，马里奥非常擅长制造惊喜，大方承认他最喜欢的就是拍摄婚礼和婴儿照片。“我是来自拉丁美洲的天主教徒，”他说，“家庭对我影响很大。某种程度上，我一直坚持家庭第一的原则。虽然自己没有孩子，但是我喜欢记录孩子，因为他们天真无邪、充满童真。”

传统以及他已故的父亲向他传授的价值观是他最欣赏的东西，其中包括努力工作和做事“高标准严要求”。他经常告诉自己：做应该做的事。也许这就从另一个方面解释了他对女性摄影师的特殊看法，当我问他为什么除了安妮·莱博维茨之外，几乎没有女人能在摄影界有所成就，他说这也许是艺术界的通病：妇女一般都有孩子，他们无法兼顾工作和家庭。安妮没有自己的孩子，所以她可以全身心投入工作。“大多数女性都认为职业生涯要无条件让步于家庭。”这就是为什么女性很少达到这一行业的顶层。有孩子以后，多数女性选择停止工作。但是这是一份特殊的工作，你必须每天工作近20小时，每周工作6天或7天。”马里奥喝了一口手边的咖啡，笑着说道。

而今，40年过去了，当初那个干劲十足并在作品中带有敏锐洞察力以及独特视角的年轻小伙子成为了世界上最知名的时装摄影师，他的肖像照成为一个时代的标志，他是视觉艺术的大师，是最有影响力的造型师之一，他以极为优美的、富有异国情调而光彩照人的照片以及无人企及的鮮明个人风格，当之无愧地占据着时装摄影界的头把交椅。无论是超级名模还是国际巨星，无论是名媛贵妇还是政界要人，越来越多不同地位和身份，不同国籍和肤色的女人们竞相涌向他。她们之中，有这样一些如雷贯耳的名字：麦当娜、金·贝辛格、格温尼斯·帕特洛、珍妮·杰克逊、朱莉亚·罗伯茨、梅格·瑞恩和卡梅隆·迪亚兹。

马里奥和《Vogue》的主编安娜·温图尔相识已久，他们作为同一团队的摄影师和编辑的合作关系一直保持到了今天。马里奥帮助发掘了诸如凯特·摩斯和格温妮斯这样的明星，还受邀拍摄了威廉王子与凯特定婚的照片，乔治小王子和夏洛特小公主的照片，以及经典的《三世同堂》：查尔斯王子、威廉王子和哈里王子，最著名的当属富有传奇色彩的已故英国王妃戴安娜的照片。戴安娜曾说过：“马里奥·特斯蒂诺是我最喜欢的摄影师。”1997年，戴安娜王妃在马里奥镜头前的回眸一笑让世人为之倾倒，照片登上了《名利场》杂志，从此他名声鹊起，就连王妃的儿子哈里王子的18岁成年礼一系列颇有纪念意义的照片的拍摄，也请来了马里奥，他俨然成为了英国王室的御用摄影师。在2008年的一次慈善拍卖会上，他的单幅照片被拍卖出了126万英镑的天价。

我们带着大多数粉丝的疑问，将一些犀利的问题抛给了马里奥——“拍摄过程中，为了追求更高的质量，你会给你的拍摄对象施加压力吗？”“不，不会，”他说，“我不会给他们压力。”他大笑起来，“女人时时刻刻都想要自己漂亮——她们染发、化妆、买各种各样的衣服打扮自己，她们不自觉地会这样做，这是女人的特性。所以在拍摄的时候，我没必要强迫她们，她们比我更清楚应该怎么做。所以我只会告诉他们：如果你做这些事情会感觉更好，那就去做吧。想要拍出好的照片，要用心。找出拍摄对象身上最美的地方，试着避开他们的不足，才能提升照片的整体水平。”

马里奥告诉我们，他从没想到会成为世界上最有名的时尚摄影师，“我只想说——时尚只会垂青于会穿衣服的女孩。必须记住的是，当你们置身于我这一行，你就会发现，多数人是在为那件漂亮的衣服而活，而女性是时尚界与众不同的美学。”

马里奥也承认他对于作品是苛刻的，尤其是对模特来说。“我的工作有时不能给我安全感，”他皱了皱眉头说，“每次看到一个新的女模特，不符合我的内心期望，我就很绝望，但是我要时刻提醒自己，我是摄影师。好在，我虽然会大喊大叫，批评某件事做的不对，但5秒钟后我就忘记了。我不喜欢在坏心情上徘徊。”

他把自己的办公室比喻成“一座精美的学校”。他对他的团队说：“总有一天我会离开，你们也会独立起来，我想让和我一起工作的人都做到最好。这是从温图尔那里学到的。人们说她是女强人，但事实上每一个和她一起工作的人都是最好的。我刚来这里工作的时候，她批评我，我的客户会说，她对你真的太凶了，我说，不，这是我成长的过程，成长的唯一方式就是放下。不会有人告诉你，你会因批评而成长。”

他对自己的外表也很挑剔。例如，他讨厌自己的下巴。虽然他说他不在乎他的双下巴，但“如果我的身份不是摄影师的话，我的皱纹会比其他任何东西都更能让人发笑。事实上，今天早上我觉得我在镜子里看起来很不错，但当我看到照片，我的天啊！我看起来真不怎么样，每个人都说我这里应该去整一整，”他用手指着他的前额和颧骨，说，“但是我想，展现自己最好的一面才是我的解决方案吧，即使到了60岁，也要展现出美好的一面。”

他对自己团队的工作成员关怀备至。从后厨师傅到保洁人员，可谓无微不至。他们中的大多数人都很好看，但他们也很善良、勤奋、谦虚、忠诚。他们中的一些彼此结婚，生孩子，最后毫无血缘关系的几百人竟然就真的成为了一个大家庭。

聊到尽兴处，马里奥话锋一转，笑着给我们回忆了他最喜欢的一个派对。2014年傍晚， 300名客人打扮成40年代的古巴哈瓦那人。大家在舞台上大声歌唱、尽情狂欢，当时还有古巴和剑桥的乐队现场助兴。今天的他，还是会经常在办公室里和工作人员聚会，他非常享受高强度工作后的自我释放。那天他花了一整天来拍摄演员本·斯蒂勒，结束工作后，他打开一瓶伏特加，和大家共享。当一个路过的女服务员给他端上蛋糕时，他揉揉自己的肚子，开玩笑说：“吃掉它，我的肚子会更大的。”这场景让工作人员忍俊不禁。

人红是非多，关于马里奥的流言蜚语数不胜数。“人们经常质疑我的存在。”他说。他一直拒绝被别人贴标签，在利马的时候有一些男孩甚至嘲笑他是同性恋。面对社会上的各种舆论，他选择了不去在意，而是做自己。他的做法不同于大多名人，因为他深知——欲盖弥彰。“我选择从正确的角度去看待这些事，我很擅长这样做，所以我的口碑不错。”

马里奥现在住在伦敦荷兰公园附近的别墅里，当然他在好莱坞贝佛利山庄和秘鲁家乡也有住所。有时他会飞到利马去吃午饭，这样他就可以和他的妈妈在一起，他每天或每隔一天都跟妈妈通话。聊到自己的妈妈时，他的眼睛里闪烁着那种孩子对于母亲的特有的温情：“她93岁了，幸运的是，她的身材还不错。”他也永远是妈妈眼中的孩子，她把儿子的新闻和图片贴满房子的墙壁，从Instagram上了解他的行踪。马里奥提醒妈妈这对他的兄弟姐妹也许是不公平的，妈妈总是和蔼地摸摸他的头，并不多说什么。

成为第一很简单，但是想要保持第一就很难了。马里奥告诉我们，现在摄影界比以往任何时候都更具竞争性。“你会很容易地被后起之秀超越，所以我每一天都强迫自己学一些新东西。回首过去，真是感叹当时的自己不知道该怎么拍好照片。”

马里奥是Instagram上的红人，拥有190万粉丝。他并不认同“Instagram上的图片就不是照片”的看法。摄影可以记录我们看到的一切，但绝对不是每个人都是好摄影师。他自身追求完美，意味着他“非常严肃”地对待时尚——如果你不把自己当回事，你就会被甩在后面。努力工作有助于克服我们自身的缺点。“你看看凯特·摩斯和卡拉·迪瓦伊，”他举例说，“她们并不是大众所期待的那种典型。但她们拥有超凡的毅力。凯特·摩丝从14岁起就一直在做模特。我记得第一次见面时，她并没有触动我，拍攝过程的艰辛没经历过的人没有发言权，凯特一度要摔倒，我提醒她：‘不要动，不要动。她真的咬着牙坚持了下来。”

他的人像摄影作品充满独特的魅力——完美巧妙地融合了情欲与优雅，极具个人特色，正如人们的评价，马里奥的人像摄影从无过失，永远性感、美丽而不失高贵。《Vogue》杂志的总编安娜评价说：“人们热爱被他拍摄，他对于时尚有着天生的敏感度。”在设计师以及时装编辑的眼里，他的成功来自于他的高度专业、独特的视角以及非常自然流畅的画面和构图，经他拍摄的广告作品会使品牌获得更多的关注，从而卖出更多的衣服。然而，比得到各大时装公司的高昂报酬更令马里奥·特斯蒂诺感兴趣的，是挖掘充满潜质的年轻名模，是他的相机让全世界发现她们的美丽与独一无二，包括他的前女友凯特·摩丝，以及许多新涌现出来的美丽姑娘。

马里奥更愿意将工作看成是视觉的发现而非智慧方面的努力，自然而生动，不露任何雕琢的痕迹。他最著名的作品包括极为性感的古奇广告大片、为巴宝莉拍摄的黑白色调的凯特·摩丝和弗雷迪·温蒂森，以及为《Vogue》杂志拍摄的银色系列千禧年纪念时装特辑，他像举办时尚派对一样，将时尚界的精英汇聚一堂。无人可以否认，那些值得研究的时装照片理所当然地成为非常有价值的艺术。他还先后出版了不少摄影集，并在世界各地举办了无数次作品展。

奇特的冷漠、情色的美艳、现代感的优雅，这些都是你可以从他的作品中找到的，当然还有一些迷人的女人，和一股难以抗拒的吸引力。马里奥的魔力令每一个女人永远抱着最美妙的憧憬，幻想着有一天，能够站在他的镜头前，这个性感的超级老男人还在继续书写着属于自己的传奇。

[译自英国《泰晤士报杂志》]