怎一个“独”字了得

吴国珍

摘 要：毛泽东的《沁园春·长沙》一词，以一“独”字开头，其中意味，颇费猜详：从“独”字沿波讨源，可以解开此词在写作时间上的谜团，即“一九二六年”说有其合理性；从“独”字披文入情，有助于揣摩《沁园春·长沙》一词的情感肌理，为解读此词提供一个贯穿全篇的切入角度。

关键词：《沁园春·长沙》；伟人形象；写作时间；情感肌理

《沁园春·长沙》以一“独”字开头，稍有语感的读者都会有点疑问。毛主席的词一向雄健豪放、好铺张，笔下常见百千万等字眼，别的不说，同一词中，也有“万山红遍”“百舸争流”“万类霜天竞自由”“携来百侣曾游”等句，唯开头“独”字，劈空而来，其中意味，颇费猜详。

一、附于“独”之上的伟人形象

独，简单地说就是“独自”，它常常让人联想到孤独、孤单。但是，每个字都是矛盾统一体，“独”也有二义性，既可指“单一”，也可指“独特”“专断”等。陈日亮先生由此读出了不一样的“独”，他说：“劈头一个‘独字，让人读到的难道仅仅是‘一个人站着吗？你难道不会联想到像独擅、独领、独尊、独出、独具、独步、独特、独孤等一系列与‘独字相关联的词语吗？甚至不会更远一点，还联想到陈子昂登幽州台所唱出的‘念天地之悠悠，独怆然而涕下吗？”[1]这种解读已经把伟人的形象附加其上，把自己对伟人的崇敬渗透其中，显然是一种个性化的解读。

倒是毛泽东手写的《沁园春·长沙》（图1）透露了一点玄机。在毛泽东多幅此词的手书中，第一个字“独”大都写得巨大显眼，一者“独”的繁体字“獨”本来笔画就多（但不是所有的手书都用繁体字“獨”的），二者大略也可见这一“独”字笔力千钧，在毛泽东心中的分量很重。所以，词人“独立寒秋”，我们也许从中感到孤单，但于词人自身，却未必不是以先驱者自居的傲岸与坚定。“虽千万人，吾往矣。”这个“独”的身影，在橘子洲头，看似渺小，但却以其特立独行的昂然，逐渐放大，走到前台，把动荡的时代、寥廓的天地，都做了他的背景。

但是，手书是毛主席在新中国成立后写的，开国领袖的地位已经建立，笔势的自信乃至张扬也是踌躇满志之后心境的体现。事实上，我们更应探究的是，他什么时间“独立”于此？又为什么会“独立”？

二、 何时“独立寒秋”竟是谜

毛泽东何时“独立寒秋”？教材在正文后附“1925年”。但是，专家却有不同的看法。对此词的写作时间，大抵有三种观点。

一是1920年10月底至11月初。持这一说的是彭明道，他着重从时间上否定了1925年这一说法，“根据《毛泽东年谱》载， 毛是在当年八月二十八日（农历七月初十）离开韶山，返回长沙的。这一年是六月十九日立秋，七月初六处暑”。[2]13这就使得词中的“寒秋”没有根由。他提出1920年这一说法，最主要的依据是毛泽东等人倡导组织的湖南自治运动的失败，“10月21日，代表制宪请愿团参加自治期成会等召开的各公团联席会议。自治期成会等六团体提出仍由省议会起草宪法，要求表决。毛泽东、龙兼公等代表制宪请愿团和报界联合会，声明不加入表决。至此，湖南自治运动宣告失败而终止。”[3]68彭明道认为，正是这一运动的失败，使毛泽东的思想转向，寻找新的救国途径。毛泽东在当年11月25日复信旅居法国的向警予，信中说：“政治改良一途，可谓绝无希望。吾人惟有不理一切，另辟道路，另造环境一法。”[3]70而这一时间段，在南方，可当得上“寒秋”这一时序。

二是1925年8月底至9月上旬。多数人持这种看法。《沁园春· 长沙》，最初发表在1957年1月的《诗刊》创刊号上。总题目是“旧体诗词十八首”。然而，这次发表的《沁园春·长沙》，并未标明写作时间。1958年，文物出版社将这些诗词结集出版。因为湖南师范学院院刊在当年元旦公开发表了毛泽东的新词《蝶恋花·答李淑一》，故文物出版社便将此词收了进去，将书名定为《毛泽东诗词十九首》。这是第一次正式出版毛泽东的诗词集，仍未标明写作年份。到了1963年12月，人民文学出版社和文物出版社出版的《毛泽东诗词》，同时注明“一九二五年”[2]11～12据《毛泽东年谱》，当年毛泽东是8月28日离开韶山去长沙。到长沙后还向中共湘区委员会报告韶山农民运动情况。一般认为，词人“独立寒秋”，正与此有关。至于缘由，是因为湖南省省长赵恒惕得到毛泽东组织农民进行“平粜阻禁”斗争的密报后，电令湘潭县团防局派快兵逮捕毛泽东。1936年毛泽东同斯诺谈话，自称自己是“逃到广州”。[3]133～134

三是1926年12月。持这一说的主要是陈标和杨德勇。陈标的根据有二，一是“《毛泽东手书选集》影印了毛泽东《沁园春·长沙》的五份手稿，其中第一份手稿，即落款为‘一九六一年，十月十六日，毛泽东的那份手稿，在《沁园春·长沙》后，本来写有‘一九二六年作。影印时被隐去了。”[4]73笔者在《毛澤东诗词书法赏析》这本书中确实见到这份手书。[5]二是，1926 年12 月17日，毛泽东由汉口到长沙，参加湖南省第一次农民代表大会。[3]172当时正是冬至（12月22日）前几天。如果按照北方天气，以立冬为秋去冬来，则此时已是寒冬了。而南方天气则不同，以冬至为秋去冬来（这是“冬至”的本义），既然此时距冬至还有几天，只能算秋末。不过此时已经寒冷有霜了。因此，毛泽东词中所称‘寒秋‘霜天，应当是1926年12 月17日以后几天气候的真实写照。”[4]73杨德勇进一步缩小到1926年12 月21 日至26 日。“根据《毛泽东年谱》，在12 月17 日至31 日之间，毛泽东有两个时间段没有记载具体工作和行程，第一个在18日至19 日，第二个在21日至26日。不过，从《毛泽东年谱》上下文透露的信息分析，在18日和19日，毛泽东还要与湖南的同志商讨起草40个决议案。12月26日是毛泽东的33岁生日，次日他又参加了湖南全省第一次工农代表大会的闭幕典礼。从1926年12月27日至1927年元月初，他的工作日程已经排满。恐怕此时他已经无暇吟诗咏词了。因此，《沁园春·长沙》的创作，很可能是在1926年12月21日至26日之间，即在毛泽东33 岁生日前后，那时他大概有6 天的时间空当，没有参加会议和其他的公众活动。”[6]

三种观点，第一种没有直接根据，以诗证史，比较勉强；第二、三两种各有文献作证，但文献本身互相矛盾，这就产生了一系列的疑问，在手稿明确写着“一九二六年”的情况下，《毛泽东诗词》的编者为何确定此篇作于1925年？有没有征询过毛泽东本人或经毛泽东本人亲自审定？揆诸时序及文献的先后，1926年似为恰当；进一步，揆诸词的意境，特别是上阕中的“怅问”，也暗合1926年12月毛泽东的心境。12月中旬，中共中央在汉口召开特别会议。会上，“湖南区委的同志提出，根据湖南农民运动的发展形势 ，应当解决农民的土地问题。毛泽东赞成湖南区委的主张。他还提醒中央注意国民党左派没有掌握武力的问题：‘在粤同志有人说，右派有兵，左派没有兵，即右派有一排兵也比左派有力量。”这一主张遭到陈独秀的反对，“陈独秀认为：解决土地问题，在目前还只是宣传，不能马上实行；对以蒋介石为首的国民党集团应当尽力加以联合；以汪精卫为首的国民党集团是左派，应尽力帮助其发展。会议接受了陈独秀的意见。”[3]172无论是国民革命中的领导权之争，还是普通民众的命运主宰，毛泽东都感受到了一种无能为力。他对普通民众的命运，不能不感到怅惘。而这，也许正是他词中“怅问”的心理根基。

三、“独”字衍生的词的情感肌理

写作者最难定的往往是第一个字第一句话，因为第一个字第一句话带有定篇的作用。当毛泽东如椽巨笔落下“独立寒秋”时，其实也奠定了整篇词的感情基调，并衍生出全词的情感肌理。

一般分析这首词，强调“看”“恰”这些领字的作用，这些显见的形式上的标志，至多只是词的一种写作技法。但贯穿词的情感肌理的，却不是这两个字，而是“独”“竞”“怅”“百侣”“粪土当年万户侯”“浪遏飞舟”等。这些字句，整体上形成了“抑—扬—抑—扬—再扬”的螺旋式上升的情感节奏，特别是词的上阕，别具一种沉郁顿挫之美。

比如，上阕的后三句，一般读者都觉得有点突兀。特别是“怅寥廓”中的“怅”字。这本是个常见字，课下注释为“这里用来表达由深思而引发慷慨激昂的思绪”，编者如此强调，自然是为伟人词中流露出来的失意的情绪作一个解释，这样的解释是否合理，其实值得探究。不过，顺着词的情感肌理看，由“独立寒秋”到“怅问天地”，其实一脉贯通，暗示了毛泽东所感受到的时间的寒意和天地的压力，当然还有这种寒意和压力下不屈的寻找与追问。

另一方面，上阕的“独立”与下阕的“百侣”也形成了对照。某种程度上，我们也可以想见毛泽东因政治主张不被认可而感到孤立无援，使他不自觉地追忆起学生年代时的英姿勃发，那时毛泽东主持的新民学会风风火火，开展了一系列反抗湖南军阀的活动。这种青春无畏的精神，会成为变革社会的力量吗？毛泽东用了一个意味深长的问句：“曾记否，到中流击水，浪遏飞舟？”将少年的锋芒毕露、大胆无畏转化为年过三十的自信执着、含蓄深沉，形象地表达了作者不惧当时政治运动中的各种“飞舟”，而要以自身的力量去对抗的斗争精神。

总之，“独”是《沁园春·长沙》的文脉之始，既可由此沿波讨源，探究毛泽东同志的经历心境，又可以此披文入情，揣摩《沁园春·长沙》的情感肌理。對众多相关观点，我们不可不慎思约取。

参考文献：

[1]陈日亮.如是我读——语文教学文本解读个案[M].上海：华东师范大学出版社，2011：3.

[2]彭明道.叩问《沁园春·长沙》[J].书屋，2001（7）.

[3]中共中央文献研究室.毛泽东年谱（1893—1949）上卷（修订本）[M] .北京：中央文献出版社，2013.

[4]陈标.毛泽东《沁园春·长沙》写作时间考[J].党的文献，2000（3）.

[5]石磊.毛泽东诗词书法赏析[M].海拉尔：内蒙古文化出版社，2003：36-39.

[6]杨德勇.毛泽东《沁园春·长沙》研究新得[J].党的文献，2016（3）：111.

（责任编辑：李益）