雷琳
走进正在中国国家博物馆举办的“创意改变生活——意大利设计艺术展”展厅,面对一件件充满生活诗意的日常设计,顿觉时光流转,光影婆娑。让我们静观隐匿于生命之中的繁花与梦境,并准确击中泪点的,永远是那些带有温度的记忆。其中就包括格里高利·派克和奥黛丽·赫本在电影《罗马假日》里骑过的这款“黄蜂”小摩托车。
由威廉·怀勒执导,美国派拉蒙影业公司出品,获得第26届奥斯卡最佳女演员、最佳服装设计、最佳编剧三项大奖的《罗马假日》,描述的是安妮公主与身为平民的乔不期而遇后所发生的一系列故事。当帅气的格里高利·派克骑着这辆造型复古的踏板摩托车,载着优雅美丽的奥黛丽·赫本穿行于罗马古老的街道,畅游雄伟壮丽的竞技场、科斯美汀圣母教堂的“真理之口”、宛如巨大瀑布的西班牙台阶时,全世界的影迷都为之倾倒。浪漫的爱情故事在长达半个多世纪的时间里,感染着每一个人。那么这款小摩托车有什么特别之处呢?这要从它产生的时代说起。
第二次世界大战给意大利带来了毁灭性的破坏,房屋、公寓、工业设计和无数的生活用品在战火中化为灰烬,一切都必须尽可能快地得到恢复和生产,以满足人们最基本的生活需求。
意大利的比亚乔公司成立于1884年,是家百年老店,在20世纪30年代之前,一直都致力于飞机的早期研制,后来制造船舶和有轨电车。由于第二次世界大战后全球经济不景气的影响,比亚乔公司的老板恩里科·比亚喬为迎合市场需求,想制造一种廉价的交通工具,便找到了航空工程师科拉蒂诺·达斯卡尼奥。面对战后飞机发动机的过剩,科拉蒂诺·达斯卡尼奥产生了运用飞机制造原理,把摩托车轮子悬置的全新风格的创意。
1946年4月,第一辆小摩托车诞生了。新踏板车用铁制的壳体作为车架,采用一台飞机发动机的起动机作为发动机,发动机与主动轮直接相连,拥有类似飞机起落架的前单摇臂悬挂系统,因其发动机的嗡嗡声及车身腰部造型像黄蜂,所以取名为“黄蜂”(Vespa)。
科拉蒂诺·达斯卡尼奥的设计风格是以意大利线条为主,始软终硬、柔媚与硬气合二为一。战争的雾霾散去,罗马经典的米黄色大理石、地中海清澈蔚蓝的浪花、浪漫的神话传奇……从久违的阳光中浮现出来,生活不朽,就像难以遏制的心愿和美意。从外表上看,这辆小摩托车看不见马达,小小的车轮被刻意盖住了一半,前挡泥板的顶上是车灯,后挡泥板几乎触及地面。设计师旨在让踏板小摩托车远离反战摩托车的体育竞赛传统,而成为减轻日常劳作的轻便交通工具。
这是一个以人为本的设计,散发着日常生活的诗意,最初的构思是想让驾驶者坐得更舒服。这是一个超越时空的传奇,它将功能、形式与情感完美地结合在一起,成为推进大众“机动化”的第一步。20世纪50年代,汽车还是少数人拥有的奢侈品,因此,物美价廉、坚固耐用、容易驾驶的“黄蜂”摩托车一经投产,立刻引起极大反响,在最初的10年,整个欧洲到处都是生产这款摩托车的工厂,“黄蜂”销售量达100万辆。后来出现了分期付款的购买方式,更使它成为意大利大部分家庭最主要的交通工具。它是迄今为止在全世界售出最多的踏板车。
电影《罗马假日》在成就了奥黛丽·赫本的同时,也成就了风靡全球近半个世纪的“黄蜂”,并成为“美好生活”画面的一部分,尤其受到年轻人的喜爱,是战后意大利新一代生活新风格的象征。
从物到人,从心到手,它是属于罗马的。每每看到这款“黄蜂”,我总是把它和《罗马假日》联系起来。不期而遇的爱情可以发生在任何时间和地点,可以在满载旅客的泰坦尼克号邮轮上,可以在三万英尺高空的飞机中,可以在西坪村的山楂树下,也可以是在这辆飞驰的“黄蜂”小摩托车上。相比之下,小“黄蜂”上的爱情故事最为令人神往。只有在这里,两个人的心靠得最近,似乎可以感受到飞翔的自由。所以,坐惯了皇家专车、习惯了高高在上的傲娇公主宁愿坐在摩托车上,躲在这个男人的身后,用双手抱紧他的身体,感受他怦怦的心跳,紧闭双眼,享受罗马街道上的阳光、喧闹和微风。
《罗马假日》呈现了刹那芳华间的一天里爱最美的形态,再难有一部电影能将如此短暂的爱情给人以洞彻心灵的动容,一日也能是永恒挚爱!光影留存住了那永远的绅士和公主。
《罗马假日》所塑造的爱情是唯美的,这种美使爱情凝固,就犹如唯美的艺术品,瞬间变成了历史并化为永恒。
如今,“黄蜂”还在,可是那样的假日还会有么?(作者为中国国家博物馆展览二部教授)