小说集《传奇》的绘画性

俞照曦

摘 要： 张爱玲对文字与绘画有着自己独到的见解，并将两方面的知识贯穿起来，将绘画艺术融入小说的创作当中，显示了她作为艺术家的风格特点。本文通过采用文本细读的方法，将主要从张爱玲在小说创作中对白描绘画技法的运用、色彩语言的成功运用、留白绘画技法的引用三方面论述《传奇》的绘画性。从而深入探究，发掘张爱玲小说独特的绘画风格。

关键词： 传奇；张爱玲；绘画性

中图分类号： I207.4 文献标识码： A 文章编号： 2095-8153（2017）03-0076-05

20世纪40年代，张爱玲在上海名噪一时，她的小说好评如潮，成为那个时候文坛上炙手可热的作家。文学领域外，张爱玲在绘画方面有着与生俱来的天赋，加上后天的学习，她的绘画才能很早就显露出来，她的母亲曾学过西洋画，在配色方面给过她一些指导。她自述对色彩、音符、字眼极为敏感。八岁的时候为自己的小说绘制多幅插图，九岁的时候想过当画家，上中学的时候向报馆投递自己画的一张漫画赚了五块钱，出于对绘画的热爱，后来为自己的文章绘制封面和插图……她的所写所绘都得到大家的肯定。夏志清夸赞张爱玲的绘画，并表示假如她接受到专门的图画训练，将来有可能会成为画家。

《传奇》是她出版的第一本书，于1944年在上海出版。此书一经发表，随即赢得许多读者的热烈追捧，令她在当时的上海文坛声名鹊起。在该书出版后的第四天便销售一空，不久再次出版，张爱玲自己也为之欣喜若狂。小说集《传奇》收入《沉香屑：第一炉香》、《沉香屑：第二炉香》、《心经》、《琉璃瓦》、《倾城之恋》、《茉莉香片》、《金锁记》、《花凋》等多部她创作的作品，代表了其小说创作的最高成就。《传奇》揭示了当时畸形社会生活里的亲情关系、男女之间的婚恋关系，采用参差对照的写法抒写普通人的传奇，表现人生的苍凉。

文章将从小说《传奇》的绘画性入手，对张爱玲的小说作品进行具体的论述。

一、白描绘画技法的运用

白描是中国的一种画技法，类似于西洋画的白描。这种绘画手法运用到文章的描写里头，就是不雕文织采，而是善于掌握描写对象的特征，用最朴素、简练的语言塑造出生动的形象，表现出自己对事物的感受。张爱玲创造性地将这种绘画技法运用到文章里，描画出一个又一个个性鲜明，令人印象深刻的人物形象。

张爱玲对保有封建旧文化意识的旧人物，还有这些旧式人物的旧生活方式十分了解。她的画笔工于衰落的中国封建文化背景下没落的旧式家庭、旧式人物的悲喜剧。《传奇》里的人物绝大部分是一些不彻底的人物，他们处在当代，大多是与张爱玲同时代的，但是他们的思想意识仍停留在旧式。她塑造的一系列病态人物活跃在病态世界的故事里，上演普通人的一幕幕苍凉的传奇。

张爱玲善于捕捉人物感情的蛛丝马迹，描写得十分细致，语言简练，耐人寻味。《倾城之恋》里塑造的白流苏是一个成功的例子。白流苏不堪丈夫的欺凌，离婚后投靠娘家，唯钱是图的兄嫂将她的钱一点点掏空。前夫病逝后，流苏不愿回夫家守寡，兄嫂见再无利可图，处处对她嘲讽和排挤。在兄嫂面前，流苏一个人势单力薄，备受委屈。她到母亲的床前，膝盖不由得一软，“跪了下来，伏在床沿上，哽咽道……”[1]7本以为母亲能为自己撑腰，可得到的只是失望。面对哥哥和嫂子的冷嘲热讽，她把鞋帮子“紧紧按在心口上……扎了手也不觉得疼，小声道：‘这屋子里可住不得了！……住不得了！”[1]7娘家给不了流苏依靠，现如今兄嫂翻脸不认人，母亲也做不了靠山，而前夫的家，她是断然不会再回去。天下之大，竟没有自己的容身之处。 “跪”、“伏”、“哽咽”、“紧紧按”、“扎”、“小声道”这几个动作描写，表现出流苏的内心是多么痛苦和无助。为什么针扎到手不觉得痛？因为她心里的痛盖过针扎在手上的疼痛。最后的语言描写“这屋子里可住不得了”，一语道破流苏的处境。张爱玲的妙笔勾描，让读者对流苏的处境感同身受，对她生出怜悯之情。

张爱玲对流苏的外貌也进行了白描。在和家里人闹不愉快，和徐太太第一次见面谈心后，流苏跌跌撞撞爬上楼，扑在穿衣镜上，端详着镜中的自己。作者借用流苏的眼睛，通过她在镜中看见的自己的模样，对她的外貌进行白描。“她还不怎么老……纤瘦的腰，孩子似的萌芽的乳。”[1]7这里文章里首先用“娇小的身躯”、“纤瘦的腰”、“萌芽的乳”来描写流苏的身材，从总体轮廓上对她进行形象塑造，表现她的年轻。然后写“她的脸，从前白得像瓷，现在由瓷变玉……”[1]8用瓷和玉形容她白皙的脸。接着写她的脸小而可爱，最后写眉心，眼睛，“眉心很宽，一双娇滴滴，滴滴娇的清水眼。”[1]8从而对脸进行细致的描写。这里的描写语言朴实无华，寥寥几笔，一个杨柳细腰，肤白貌美，目如秋水的美人儿就在作者的笔下诞生了。美貌是流苏的一大资本，也为她后来俘获男人，争取到幸福埋下伏笔。

在《传奇》收入的作品中，《金锁记》可以算是其中描写人性变态、心理异常扭曲最为精彩的作品。《金锁记》里的曹七巧，在张爱玲画笔的勾描下血肉丰满。小说出色地为讀者展示了一个女人如何从一个健康且颇有几分姿色的姑娘沦为封建文化、封建婚姻制度的牺牲品，又如何由对情欲的压抑转为对金钱欲望的疯狂追求。七巧嫁的男人是一个得了软骨病的有钱人家的少爷，因此她不得已长期忍受性压抑导致性变态，戴着黄金枷锁，锁住自己的情欲，又断送了儿子长白和女儿长安的幸福。

关于七巧的外貌，小说描写道“瘦骨脸儿，朱口细牙，三角眼，小山眉”[2]45，短短的正面的外貌描写，我们脑海中便对七巧的模样有了个模糊的影像。也有对她外貌的侧面描写，当七巧还未为人妇的时候，喜欢她的男子有哥哥曹大年的结拜兄弟，肉铺的朝禄，沈裁缝的儿子，喜欢她的男子不算少，侧面描写七巧颇有些姿色。就是这样一个健康、漂亮的姑娘，为了享受荣华富贵，委身嫁给了害骨痨的姜家二少爷为妻。身边躺着的丈夫犹如一具活尸，七巧的情欲无处宣泄，转而挑逗丈夫的弟弟姜季泽，她尝试着在他的身边坐下，“只搭着他的椅子的一角，她将手贴在他腿上”[2]45，“坐”、“搭”、“贴”，几个动作描写把七巧寻找情欲发泄口的行为表现得异常明显。

十年之后，丈夫、婆婆相继离开人世，七巧从中分得一笔财产，不久带着两个孩子——长安和长白搬出姜家大院，另外找了地方住。季泽来找她，她断定他来图她的钱，想到这里不自觉地“暴怒起来”[2]49，见到昔日喜欢的男人七巧不是高兴，而是“暴怒”的心理状态，表现异于常人，可见此时她对情欲的渴望经长期压抑后已变成对金钱的狂热。她把季泽赶跑，而后又偷偷地在窗户里望着他离开，这前后矛盾的行为令人难以理解。文章采用白描式的叙述写道，从前为了按捺住自己对季泽的感情，“她迸得全身筋骨与牙根都酸楚了”[2]58，全身迸得酸楚，筋骨和牙齿都在使劲，从前她对他的爱是那么强烈，那么用劲，可是使出浑身的劲儿不是去爱，而是为了尽可能地压抑抵制它。这种性压抑的痛苦，她一个人默默忍受。现在有机会去爱了，七巧却无法再正常地释放爱。赶跑昔日的心上人，破坏儿子的幸福，断送女儿的青春和爱情，两个儿媳妇成了她性虐待下的冤魂，她将痛苦传给了身边亲近的人。七巧的另一件武器，是她的喉咙。文中一共有两处对她的喉咙进行白描，一处是“扁扁的依旧四面刮得人疼痛，像剃刀片”[2]59、另外一处描写为“她那平扁而尖利的喉咙四面割着人像剃刀片”[2]64，把喉咙比作剃刀片，薄而锋利无比，充满杀伤力，让周围靠近她的人伤痕累累。小说最后用白描式的叙述总结了这个女人的一生，“她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命”[2]75，简洁生动，既是概括她悲剧的人生，也充满对封建旧文化、旧礼教的控诉，直入读者的心。

《传奇》通过对人物形象进行突出、简明地描写，给读者留下无限的想象和再创造空间，生成生动的画面，凸显绘画性。

二、色彩语言的成功运用

色彩语言是指作者在创作中使用含有表示颜色的语言文字。文学作品中色彩语言汇集作者个人对色彩的特定体验及内心的感受，反映了作者个人的审美体验，具有主观性。张爱玲自述，她学习写文章特别喜欢用色彩浓厚的字眼。确实如此，在她的作品可以找到大量的色彩语言。有位姓吴的学者拿《传奇》集子中的16篇作品做过颜色统计的实验，结果为“61段共19处用了带‘色调的词汇，其中红色23处，白色41处……”[3]由此可见张爱玲对浓烈色彩的钟爱。

在《传奇》中，作者借浓厚的色彩烘托人物活动的环境背景；另一方面，也通过色彩的运用表现小说人物的心理状态。

《沉香屑——第一炉香》开头写葛薇龙第一次到姑母梁太太家，张爱玲透过薇龙的眼睛看到的来描绘梁太太家的花园。园子像极“金漆托盘”，[4]119草坪上开着的杜鹃花“粉红里略带些黄，是鲜亮的虾子红。”[4]119墙外漫山遍野的野杜鹃，“那灼灼的红色……浓蓝的海，海里泊着白色的大船。”[4]119这个花园色彩艳异，气氛诡异。这是薇龙在姑母家的初体验，当她离开时，转身回望姑母的家，“黄地红边的窗棂，绿玻璃窗里映着海色。那巍巍的白房子，盖着绿色的琉璃瓦，很有点像古代的皇陵。”[4]128谈到这里，不由得联想到《西游记》里，唐僧误入妖怪所变得房子里，羊入虎口后才惊觉是妖怪的洞穴，薇龙就像唐僧，“皇陵”暗示了她最终的命运。用色彩语言描绘的梁太太的家，颜色搭配极不协调，参差的颜色聚集在一起形成古怪的苍凉，脱离时代的富丽堂皇显露于大山之中，薇龙不谙世事，思想单纯，入了老狐狸姑母的门，纯真终会被埋葬，那里也将是她美好理想的坟墓。

《花凋》里讲到川嫦的坟墓，前面加了个由白色石头做成的天使，小说里这样写道：“十来双白色的石头眼睛，在石头的缝里，翻飞着白石的头发，白石的裙褶子……乳白的肉冻子……”[5]描写她的坟墓，张爱玲全采用冷色调白色，坟前一片白色的景象，渲染出环境的苍凉，川嫦的死也显得更加苍凉。川嫦病逝后，父母为她修坟立碑，碑上称赞她的美丽，拥有大家的疼爱，她的死让人惋惜。而实际上川嫦生前并没有得到多少爱，她的姐姐们把好东西都抢走了，弟弟们则占据了父母的爱，没有人真正疼爱过她，即使是她相恋的章云藩最后也娶了别人。这里的所说的一切与事实不相符，含有讽刺的韵味。坟前惨白的苍凉暗含对川嫦年轻生命的陨落的哀惋。

以上是色彩语言运用在环境背景方面，下面讨论表现人物心理活动方面。

范柳原和白流苏在浅水湾见到“野火花”[1]11的情景，“她看不出那红色，然而她直觉地知道它是红得不能再红了……把那紫兰的天也熏红了。”[1]20野火花不只开在眼前，更绽放在流苏的心里。流苏有过婚姻，并不是纯情的少女，离婚独居多年，突然遇上范柳原这样有财又有貌的俊男，内心的情欲蠢蠢欲动。野火花是流苏对柳原内心情欲的象征，烧了一路的野火花正如情欲在流苏的体内蔓延开来，火一般的红，是炽热而热烈的。她看到的熏得天都红了的野花，是她内心情感的投射。

在《红玫瑰与白玫瑰》里的色彩语言的运用，更多的是表现佟振保的内心活动。振保和娇蕊第一次见面时，她正在洗头发，“肥皂塑就的白头发底下的脸是金棕色的”[6]86，越发显得她的皮肤光滑，这是振保的眼睛看到的娇蕊，她是如此吸人眼球。他甚至从她身上穿着的条纹浴衣，“从那淡墨条子上”猜想娇蕊的身体轮廓，[6]86见面的那一刻，振保就盯上了身姿曼妙的娇蕊，眼睛在她身上游走，从上到下，由外及里。观察她的头发、脸、皮肤、浴衣，猜想深入到她身体的轮廓，振保用表示颜色的词“白”、“金棕色”、“淡墨”描述眼前的女人，就是这样一个年轻美貌，身材姣好的女人，让他魂牵梦绕。还有一次，娇蕊穿了一件长款袍子出现在振保眼前，“是最鲜辣的潮湿的绿色，沾着什么就染绿了”[6]87，连经过她身边的空气也“留着个绿迹子”[6]91。佟振保对王娇蕊动了心，春心荡漾，眼光在她身上游走，她每走一步都牵动他那悸动不止的心，“绿”是性的诱惑，也可以看成娇蕊对他的引诱，振保沉溺于对美人儿的幻想中。

同样，张爱玲在《茉莉香片》中运用的色彩语言，更着重表现聂传庆的心理活动。圣诞夜举行跳舞会，传庆送言丹朱回家，丹朱“底下穿着一件绿阴阴的白丝绒长袍”[7]210，长袍上的头篷像一具大降落伞，在伞下面“缀着她莹白的身躯”[7]210，这是传庆看到的盛装的丹朱，用“白”来形容她的纯洁、美丽，不禁疑是“月宫派来的伞兵”[7]210。小说用色彩语言表现传庆的内心矛盾，在他的眼里丹朱如天女下凡，他心里其实是喜欢她的，但是又无法正常表露自己的喜欢，最后竟然还動手打了她。他心里的想法和做出来的事情截然不同，着实让人匪夷所思。

于青曾说：“《传奇》小说里，最令人触目的莫过于作者浓墨重彩的喜剧色调。”[8]“《传奇》中使用大量色彩语言，不仅因为张爱玲对色彩的钟爱，还因为她认为颜色使这世界显得更真实”[9]。不管是借浓厚的色彩烘托人物活动的环境背景，还是通过色彩语言的运用表现人物的心理活动，都是为了使小说世界更加真实，人物形象更为生动。它增加了小说《传奇》的绘画效果，是一场新、奇、美的视觉盛宴。

三、留白绘画技法的引用

留白，又称空白，指在作品中留下相应的空白，原本是中国传统绘画的一种表现手法。在绘画中，恰如其分的留白使整个画面更加协调，富有层次性，给人们得以有适当空间去想象，丰富画境。小说中的留白则是通过语言描绘的空白实现的。它在确保小说主题明确，人物形象完整的前提下，利用留白的艺术表现手法，有意地省略、空缺文章中的部分内容，匠心独运地给读者留下无限想象的空间，虚实相生，创造出所谓“不着一字，尽得风流”的效果。张爱玲将绘画技法留白引入小说《传奇》中，丰富了小说的意境，提高了作品的审美效果，表现出鲜明的绘画性。

（一）言语留白

张爱玲在小说中运用言语留白创造出“此时无声胜有声”的意境，“无声”指的就是言语的空白。吞吞吐吐的话语，欲语还休的对白，借以表现人物的复杂心理，形成艺术空白，引发读者想象。

《金锁记》里，曹七巧反对长安和童世舫两人的婚事，在家里冲长安说了许多难听的话，这些事在亲戚和邻居街坊间陆续传开了。长安知道等到她的母亲出手拆散时，他们两个人恋情的结局必定是难堪的，为了保有生命里这段美好的恋情回忆，她忍痛主动向世舫提出分手。世舫向她追问分手的理由，长安支支吾吾，“我母亲……”[2]76，话刚说出口又不往下说了。童世舫再追问，长安说，“不是因为你，与你完全没有关系。我母亲……”[2]74。世舫不住地猜想，而读者也在猜想长安准备怎么向他解释这一切呢。最后的话她始终没有说出口。在传统的家庭伦理观念及母性权威的压力下，长安已被驯服，她无法冲破家庭的桎梏，选择亲手埋葬自己的幸福已成必然。

《心经》里许氏父女的不伦之恋，许峰仪当着女儿小寒的面责怪自己糊涂，不知道他们两人的事情怎么就发展成今天的局面。他说，“七八年了——你才那么一点高的时候……不知不觉的……”，[10]230小寒父亲话里的几处空白，可以看成是他说话的时候陷入回忆，也可以理解为是他支支吾吾不敢明说这段父女恋的始末，在逃避现实。是什么恐怕只有峰仪自己清楚。谈及这段不伦的父女恋，许太太内心的苦楚鲜有人知，这些年来，她装作不知道，睁一只眼闭一只眼。最后，许太太向女儿坦白内心，“我一直不知道……我有点知道，可是我不敢相信——直到今天，你逼着我相信……”。[10]240不知道与知道、不敢相信与相信什么？后面的留白实际上是他们家彼此心照不宣的秘密。选择留白，可见许太太内心还是不敢接受，她说不出口，一个是丈夫，一个是女儿，都是她最爱和最亲近的人，也都同时伤害了她。这些话是许太太压低声音说出来的，话间空白也是对女儿的一种保护吧！

（二）情节空白

情节是小说中事件发展、演变的过程，它展示了人物的性格，表现作品的主题。张爱玲小说中情节的留白，体现绘画性之余，其小说巧妙的谋篇布局和构思同样值得我们细细品味。

《茉莉香片》的主人公聂传庆性格阴郁，他不断假设言子夜是自己的父亲的情形，甚至认为是父亲和言丹朱夺走了自己的幸福。而文中对子夜和碧落的那段往事只是轻描淡写，始终没有提及子夜对碧落的任何想法，这个情节的空白，让人不由得猜测子夜和碧落两人的感情并非像传庆想的那样，也许他们早就放下，甚至淡忘这段往事。聂传庆不过是由于得不到父爱和长久压抑，才沉溺于本可以是子夜的孩子的幻想中索求父爱。他对丹朱又喜欢又恨，在圣诞节跳舞会送她回家的路上打了她，他以为把她打死了，慌忙逃下山。小说结尾处写丹朱最后并没有死，而且过两天开学，她和传庆还会在学校碰面。“他跑不了。”[7]212整篇小说在此处就完结了，言丹朱没死，那她和传庆再相遇时会发生什么事情，接下来的故事在一片空白里任读者想象，意犹未尽。

佟振保和孟烟鹂结婚后的某一天，他回家拿雨衣时撞见她和裁缝独处一室，

这里并没有写他们两个偷情的情节，转而写振保的心理活动，他竟没想过阻止两人的私情，只在心里暗自骂她下贱，恼怒她对自己不忠。小说在孟烟鹂和裁缝偷情的故事情节上留白，直到一个月后的某天，振保才从佣人口中知道裁縫好久没来过他们家，两人的私情算是断了。妻子偷情是振保无意中撞见的，知道两人断了联系是从旁人口中得知，中间情节的空白，正是佟与孟二人感情隔阂的见证，同床异梦。这里情节的空白，可见振保对烟鹂并不上心，即使她与别人偷情让他愤怒，但他并不爱她，不知道偷情从什么时候开始，也没留意什么时候结束。

小说中的留白对读者来说是一种遗憾的缺失，然而在《传奇》中，不管是言语还是情节方面的空白，读者都能从缺失的“无”中看到了“有”，画面丰富，匠心独运。

四、总结

《传奇》出版时，张爱玲亲自设计了封面，还给其中的八篇小说即《心经》、《琉璃瓦》、《倾城之恋》、《茉莉香片》、《金锁记》、《年青的时候》、《花凋》、《红玫瑰与白玫瑰》画了插图。在这些插图上画的有的是小说人物的肖像，有的是小说当中某一情节的人物场景，基本上可以看作是张爱玲根据个人对小说中人物、情节的理解绘制出来的。张爱玲把插图和文字巧妙地结合在一起，使得小说以图文并茂的形式出现，别具一番风味。

就如同王喜绒评价张爱玲创作的《传奇》所说的“她的小说创作不仅常常成了地地道道的文字绘画，体现出了鲜明的绘画艺术效果……”[11]，张爱玲在小说中巧妙地采用文学与绘画相融的创作手法，使《传奇》表现出鲜明的绘画性。

[参考文献]

[1]张爱玲.张爱玲作品集：倾城之恋[M].山西：北岳文艺出版社，2001.

[2]张爱玲.张爱玲作品集：金锁记[M].山西：北岳文艺出版社，2001.

[3]吴福辉.都市漩流中的海派小说[M].长沙：湖南教育出版社，1995：248.

[4]张爱玲.张爱玲作品集：沉香屑·第一炉香[M].山西：北岳文艺出版社，2001.

[5]张爱玲.张爱玲作品集：花凋[M].山西：北岳文艺出版社，2001：285.

[6]张爱玲.张爱玲作品集：红玫瑰与白玫瑰[M].山西：北岳文艺出版社，2001.

[7]张爱玲.张爱玲作品集：茉莉香片[M].山西：北岳文艺出版社，2001.

[8]于 青.论《传奇》[J].当代作家评论，1994，（3）：51.

[9]张爱玲.张爱玲典藏全集散文卷一：《谈音乐》[M].哈尔滨：哈尔滨出版社，2003：140.

[10]张爱玲.张爱玲作品集：心经[M].山西：北岳文艺出版社，2001.

[11]王喜绒.张爱玲的《传奇》与绘画艺术[J].中国现代文学研究丛刊，1996，（4）：19.