名家导读

我一回头，身后的草全开花了。一大片，好像谁说了一个笑话，把一滩草惹笑了。

我正躺在山坡上想事情。是否我想的事情——一个人脑中的奇怪想法让草觉得好笑，在微风中笑得前仰后合。有的哈哈大笑，有的半掩芳唇，忍俊不禁。靠近我身边的两朵，一朵面朝我，张开薄薄的粉红花瓣，似有吟吟笑声入耳；另一朵则扭头掩面，仍不能遮住笑颜。我禁不住也笑了起来。先是微笑，继而哈哈大笑。

——《对一朵花微笑》

雪落在那些年雪落过的地方，我已经不注意它们了。比落雪更重要的事情开始降临到生活中。30岁的我，似乎对这个冬天的来临漠不关心，却又好像一直在倾听落雪的声音，期待着又一场雪悄无声息地覆盖村庄和田野。

——《寒风吹彻》

草，你要一年年地长下去啊。土墙，你站稳了，千万不能倒啊。房子，你能撐到哪一年就强撑到哪一年，万一你塌了，可千万把破墙圈留下，把朝南的门洞和窗口留下，把墙角的烟道和锅头留下，把破瓦片留下，最好留下一小块泥皮，即使墙皮全脱落光，也在不经意的、风雨冲刷不到的那个墙角上，留下巴掌大的一小块吧，留下泥皮上的烟垢和灰，留下划痕、朽在墙中的木和铁钉，这些都是我今生今世的证据啊。

——《今生今世的证据》

这些经典的语段，都出自于作家刘亮程的散文集《一个人的村庄》。在书中，我们会看到荒芜疆土上的一座村庄，背景有些灰蒙、暗淡，那里的人像“狗”“马”一样劳动着，而刘亮程则以他独特的语言为这里的故事描绘出一番哲学的幻境。