梭罗200周年诞辰

薛巍

历史上一直不乏诋毁梭羅的人，但今天的世界尤为需要梭罗的精神。

假如梭罗还活着

今年的7月12日是美国作家梭罗的第200个生日。他的家乡康科德将举行为期4天的庆典，镇上的旅馆3年前就被订满了。普林斯顿大学教授、前梭罗学会主席威廉·豪沃斯在《美国学者》杂志上撰文说，梭罗环保英雄的形象在1970年第一个地球日时达到顶点，如今他却遭到了嘲笑，保守主义者痛恨他的反商业情绪，后现代思想家们认为自然是可疑的绿色的模糊形状。现在有许多读者说他是懒惰的富家子弟，傲慢、缺乏幽默感，是说谎的精英。

文学评论家哈罗德·布鲁姆欣赏梭罗的老师爱默生，对梭罗则非常不屑：“这位伟大的自然保护主义者放火焚烧康科德森林；这位爱默生自助观念的典范，却在黄昏从瓦尔登潜回，向莉迪亚·爱默生要晚饭吃；梭罗敬仰的诗人惠特曼认为梭罗病态地厌弃人类。罗威尔说，梭罗似乎在公开场合主张回到燧石与黑铁的时代，而他的兜里却揣着一盒火柴，必要的时候也知道如何熟练地使用。”

豪沃斯介绍说，如今梭罗在学术研究上的命运令人担心。学院派的批评提出了各种版本的梭罗：躁狂-抑郁、同性恋、异性恋、厌恶女性、马克思主义者、天主教徒、佛教徒、迷恋仙境。但他的其他方面仍有待全面的研究：居家男人、灵性之人、科学工作者、日记作者。豪沃斯说：“我研究了一辈子梭罗。我不喜欢他也不憎恨他，但我非常了解他。我查找他的论文，在康科德住过，重复了他的旅行，两次通读他的日记。他骨子里是工人阶级，在他哥哥去世之后，独自承担家里的铅笔厂，在厂里吸入的石墨灰损害了他的肺。住在瓦尔登湖边时，他自己洗碗，在很冷的湖水里洗衣服。”

豪沃斯认为，在环境恶化的今天我们非常需要梭罗的环保意识。“南极在融化，授粉的无人机也许会代替正在死掉的蜜蜂，工业主义在损毁地球的外表。以前清澈的瓦尔登湖淤积了重金属、放射性标记物和工业磷。”1860年梭罗对一位朋友说：“如果不能把房子放在一个尚可忍受的地球上，房子有什么用呢？”如果他还活着，他会喜欢如今的许多东西：音乐点播、GPS导航（尤其是对一个测量员来说）、网上丰富的自然视频；他会喜欢强大的数据库，欣赏把他的书做成超链接、加以可视化的尝试。

《瓦尔登湖》出版之后，并没有掀起什么波澜。不多的评论中有一篇来自英国，夸奖它富有诗意的感受力，作者是乔治·艾略特。1848年他又写了论文《公民的不服从》，直接影响了世界历史，因为他得到了甘地、马丁·路德·金和曼德拉的敬佩。他的一些描写被同时代人视为无意义的漫谈，现在被气候学家视为珍贵的研究。他对康科德地区河流、湖泊做了详尽的研究，被后人视为美国第一位湖泊学家。他的植物学记录也成了研究全球变暖的必需品。

美国哲学家约翰·卡格说：“蒙田远非一位隐士，他积极地参加社会和政治活动。他研究了风景和野生动植物，研究了镇上的人，研究了他自己。他的结论是，如果把其中一个跟其他事物割裂开来，它们都无法完整地被看到。”

《纽约时报》艺评人霍兰德·科特说：“随着年龄的增长，梭罗开始厌恶人类，这是有原因的。随着他对自然界的热爱变得敏锐，他开始相信树是有灵魂的，他变得无法容忍人类的掠夺行为：肆无忌惮地猎取动物，往土地上丢垃圾。”

梭罗的坎坷经历

豪沃斯介绍说，《瓦尔登湖》中，一个厌倦了城镇生活的人在林中的湖边盖了一个小房子，在那里孤独地住了一年，观察内在和外在的天气。《瓦尔登湖》也是一个中年人孤独的梦，是一次治疗行动，记录的是一个作家重访他任性的、自命不凡的青年时代。这是回忆录和精神之旅的双重叙述，其范围没有超出离家几英里的范围，花销不超过30美元（相当于现在的730美元）。多年来，爱默生雇用梭罗给他打杂，后来把自己的地交给梭罗使用，希望他在瓦尔登湖的逗留能宣传一下超验主义者的美德。

今天，瓦尔登湖和它的林地组成了一个公园，每年有近50万参观者，但是在1845年7月梭罗去的时候，它的湖滨非常凄凉，都是些树桩、老旧的工业遗址和擅自占用空地者的小屋。他在《生活的目的》一章中写道：“我到树林子去，是因为我希望自己有目的地生活，仅仅面对生活中的基本事实，看看我能不能学会生活要教给我的东西，免得我在弥留之际觉得自己虚度了一生。”他脑子里想着死亡，因为他去瓦尔登湖本来是计划写另一本书的，一本记录他跟哥哥约翰的一场旅行，约翰在1842年死于破伤风。

豪沃斯指出，《瓦尔登湖》并不好读，读者最好跳过冗长、过时、粗糙的第一章“省俭有方”，从第二章读起。因为《瓦尔登湖》是很偶然地形成的一本书，是“回收利用的谈话、随笔的碎片和个人的发泄组成的大杂烩”。许多段落好像是在说给一个看不见的同伴听的。他在瓦尔登湖居住的半途中，因为拒绝交税而在监狱里过了一个晚上，他认为税收会用于赞同奴隶制的美墨战争。在有人替他交了罚款之后（可能是他的一位阿姨），他前往缅因州登山。被暴风雨困在山上时，他在一片被烧过的树林附近躲雨，看到再生的树叶时他感叹：“坚实的土地！真实的世界！常识！”入狱和登山的经历把《瓦尔登湖》的内容从狭隘的个人抱怨变成了更广阔范围内的遭遇。

1847年秋，30岁的梭罗离开了瓦尔登湖的房子，再也没有回去过。1849年他出版了《一周》一书，结果卖不出去，他用独轮车把卖不出去的书从火车站运回家。他在日记中写道：“我现在有了近900部藏书，其中700多部是我自己写的。”为了还债，他成了土地测量员。这一经历帮他了解了当地的生态系统。

梭罗最喜欢的叙述体系是旅行和日历。《瓦尔登湖》把这两者融合了起来。秋天的凉意唤醒了他对地点的神秘性的感知。冬天带来了休眠和思考。在最冷的一个月，读者抵达了全书的高潮，他描写了冬日的瓦尔登湖。他对瓦尔登做了仔细勘探，发现湖的最深处是102英尺。“我真心感谢瓦尔登湖，这么深，这么纯洁，可以作为一种象征。”最后随着一年循环的结束，又到了春天。他在穿过铁路前往村子时，看到解冻后的泥沙从铁路两侧的陡坡深沟流下去。“路基上布满叶饰图案，如同火炉里的熔滓，说明大自然内部正是一片旺火。大地不仅仅是死气沉沉的历史的一个片段，它是活生生的诗歌。我们这个地球不断超越自己，不断改变自己，在自己的轨道上扑棱翅膀。”

梭罗44岁时死于肺结核。他的日记有200多万字，47册、7000页。“这是美国文学最大的、难以估量的秘密，也是会改变梭罗研究的一面透镜。”爱默生的日记是按主题排列的，梭罗的日记是按时间顺序排的。在野外远足时他会停下来记下他的发现：开花的植物，觅食的鸟，水中的树影。他的眼睛和头脑不懈地在工作。他在书中说：“清醒才是真正活着。我们必须学会自己苏醒，使自己保持清醒，不靠机械的帮助，而是寄厚望于黎明，就算我们在酣睡之际，黎明也不会抛弃我们。”