回忆我的姑姑（一）

王维澄

姑姑身世

我的姑姑王叔晖先生1912年生于天津。原籍浙江绍兴。幼年时家境很好，爷爷（我爷爷行四）与三爷爷在满清时代是官僚。三爷爷是两江总督端方的门生，曾任银元局督办。民国初任江西省统税局局长，兼省政府秘书长。爷爷曾任过五河盐务。民国初任甘肃省皮毛公卖局局长、江西省烟酒公卖局局长。1916年在天津开“华园”俱乐部，规模很大，终日门庭若市，三楼以上烟灯牌桌罗列满楼。姑姑五岁就读于天津竞存小学，上课的教室有两个特殊的椅子。成绩第一名的坐红椅子，倒数第一的坐黑椅子。第一年姑姑因成绩突出坐上红椅子。后来课堂上画小人，被罚到黑椅子上。家长盛怒之下，不让她再读。就此结束了她两年多的学生生活。1924年夏，全家迁至北京，在东城有自建房八九十间。家境败落以后，我姑姑住在东城遂安伯胡同，对此我已没有任何印象了。

幼年的姑姑有好多志向，为报考戏班子，在家后花园偷偷练功，家长认为唱戏是下九流，不但反对，还给她剃了光头，没收了鞋袜。她不愿在床上学女红，拿起相机学照像和画画。后经吴镜汀先生介绍，到中国画学研究会，十五岁的王叔晖开始了学画生涯。由于过人的天资加勤奋。画技有了质的提升。

最初是临摹吴敬汀和吴光宇的稿子，待他们来时给指点一番。好景不长，三年后爷爷带着年轻貌美的姨太太不知去向。十八岁的姑姑无法继续完成学业，从此就以卖画养家糊口了。

听姑姑说，1940年前后她搬到了遂安伯胡同36号，那是个三进三出的院落。前院是一段南房。中院北房五间，住房东杨爷爷、杨奶奶，忠平大姐；西房三间住大姐的母亲和弟弟妹妹；姑姑住两间东房。院内有几棵海棠树和枣树，院中央是个大金鱼缸，环境清静幽雅。北京解放后，杨家坝此宅卖给交通部，做了职工宿舍。姑姑随杨爷爷一家搬到了离此不远的小胡同——新开路。从我记事起，姑姑是住在新开路胡同甲51号（位置在东单路口北第三条胡同）。那是一处很漂亮的标准四合院：东南角房前种的葡萄高高低低地挂在架上，像是在与主人点头微笑：北房和南房均是整齐的一大排，高大敞亮，房前种着许多花草，长得茂盛而漂亮。姑姑就住在靠南的耳房里。那房子不大，十几平米，里间更小一些，屋顶上有个天窗，显得屋里光线还不错。外屋靠窗户摆着黑色的旧写字台，台面上摆得满满的：许多大大小小盛颜色的小碟，有的似乎刚用过，颜色还没干，有的在一起；许多粗粗细细的毛笔，一个旧砚台，一个满是茶锈的玻璃杯：盛着烟头的小碟，边上放着烟。说到茶锈，顺便说说姑姑喝茶的故事。她只喝茉莉花茶，常买的称作高碎。茶要沏得浓，蓄过两次水后，就称为茶屁，要重沏。但经常是茶沏好后却忙于作画，没顾上喝早凉了。每当我要换热水时，姑姑倒不讲究了，喝两口后说“没事儿”，还不止一次地说“凉茶暖肚”。不知有何科学依据，我看八成没有吧。提到烟再多说两句：小时候我记得姑姑抽中华和牡丹（“文革”中为此还受过批判——资产阶级生活方式），三年自然灾害时烟凭票供应，真不够她老人家抽的。好在国家为了照顾高级脑力劳动者有个优惠政策，每月供应肉、蛋、烟。虽数量有限，总算能补充点，但最好的也只是前门和恒大了。20世纪70年代好多了，只抽云南烟：记得是红塔山、红山茶和云烟。后来，国内市场上也有了进口烟，姑姑也没认为有多好。“听梦龙说过，良友烟在香港只有劳工才抽。有点身份的人没人用它。我看洋烟真没有红塔山好抽。”所以后来有了洋烟，谁来家赶上了，姑姑就送谁。她认为不妥是走后门，拒不接受，说：“工作结束了，你们还能来看我，真的很高兴，烟我不能买。不能为抽几口烟犯错误，更不能让你们为我出问题。”结果对方再三说明是领导特批价拨给专家的，方才认可。这些烟都是带过滤嘴的，姑姑觉得抽不出烟味来，所以无论什么烟，只要有过滤嘴，必定先把此掰掉，方可享受。但不管什么档次的烟，点后抽两口又忙于作画，再抽时烟快燃完了。大家都说姑姑抽烟那叫烧香。另外因为常常点上烟抽两口，放在桌边又画上了，所以写字台边上留下许多被烟头烫过的痕迹。写字台前放着一把没有靠背的椅子，应叫木凳，我姑姑管它叫猴凳。姑姑所创作的全部作品都是在猴凳的陪伴下完成的。已经过去六十多年了，说起来好像这一切全都历历在目……

依依不舍

姑姑20世纪50年代创作了十几部连环画《河伯娶妇》《墨子救宋》、《木兰从军》《朝鲜儿女》《飞虎山><孟姜女》《孔雀东南飞》《梁山伯与祝英台》《福松老汉》《马郎与三姑娘》《西厢记》《桑园会》，大都是住在新开路那段时间完成的。前文已介绍过小院的情况，再说说那里的故事吧。

姑姑是小院主人杨家多年的房客，早在杨家住遂安伯胡同時，就是那家的房客了。房东老夫妇我称之为杨爷爷、杨奶奶，二老的儿子已在美国定居。膝下有孙女、孙子同住，孙女叫杨忠平，解放前是我姑姑最小的学生，解放后在女十二中工作，是资深的数学老师。1963年我参加中考前，为了能考上重点校，姑姑还特意请她给我补习代数，忠平大姐管姑姑既不叫老师也不称先生，整天干爹干爹（老北京对未出阁的长辈女性要按男性称呼）叫得山响，显而易见关系处得有多好。姑姑也喜欢这个干女儿。1956年11月，忠平大姐结婚时，姑姑送她一条彩色横条、红白相间的羊绒长围巾，大姐多年以来始终带着。至于画技学的如何，那时我还小，根本不懂，只见过大姐画的两幅扇面，还见过大姐一副英姿飒爽的戏照，戏唱得如何就不得而知了，只记得姑姑常说：“解放前我生活最艰难的日子，承蒙爷爷奶奶的多方关照，永生不能忘。”戏照相片是在大北照相馆拍照的。忠平大姐扮的是杨宗保，费竞二姐扮的是穆桂英，潇洒漂亮。多年后她每谈及此事，无不动容。大姐的爱子蒋力，长大后也经常出入姑姑家，更是带给近七十岁高龄的老人诸多的欢乐和帮助。听蒋力介绍，他妈妈为了找扇面废了一番周折。最初她记得有幅扇面，姑姑认为画得相当不错，高兴之余在幅面中提了字。她认为让读者见了，岂不更好，所以翻箱倒柜，找得不亦乐乎，仍不见其踪影。最后猛然想起来，那幅扇面六十年前已在中山公园师生画展时被客人买走了。

20世纪60年代初，人民美术出版社为了给姑姑提供良好的创作条件，在东单裱褙胡同安排了宿舍，那是座小独楼，姑姑住在二层。室内三面有玻璃窗，从早上到太阳落山，阳光普照着，光线对绘画者来说太重要了。楼里二层中只有一家邻居，是青年艺术剧院著名的女演员，由于职业的需要，白天排练晚上演出，很少在家，故环境好，又清静，所以姑姑对这种安静惬意且可以工作的居住环境非常满意。