我是打工妹

邬霞

四川人，1982年出生，14岁南下打工， 1998年开始写作，2001年开始发表文章，近几年在《作品》 《天涯》 《诗刊》 《散文海外版》 《广州文艺》 《芳草》等杂志发表文章。非虚构作品《等待阳光的珍珠》荣获第三届“我和深圳”网络文学拉力赛优秀奖。

一个人生活

每天下班后，我要朝着街道一直往前走。经过超市、花店、报亭、干洗店、菜市场、蛋糕店，然后向右拐彎，进入一个逐渐狭窄起来的巷子。在到达我的租屋之前，我得想想今天需要买什么。

如许多外来工一样，我住的是亲嘴楼，站在楼底下，抬头往上望，天空只有拇指与食指叉开的距离。假若有一对情侣拥在一块儿，我得侧身而过，以免打扰他们让自己产生犯罪感。有时我站在阳台上，看到对面楼里的男女一起做饭，一起吃饭，互相给对方夹菜，心中祝福他们一生恩爱。漂泊旅途中的爱情，脆如薄纸，在我的耳边，时常回荡着哗啦啦的声响。

至今也没有找到一个能让我产生结婚念头的男子。或者二十七八岁的年纪，已没有时间和精力，没有资格去言爱。恋爱，似乎是十七八岁男生女生的专利。心已蒙上了一层灰，抑或是变老了。那匆匆的过往，渺小得如一颗尘埃。

属于一个人的时光是短暂的。白天，我得努力工作，工资不高，好歹能养活我。每个月的房租、水电、煤气、日常用品的购买，是笔不小的开支。没有工作，就会失去在这个城市暂住的权利。

我自己的小天地，花了点心思。床单、被子、枕头全是粉红色系，把房间妆扮得很女性化。电脑、床、梳妆镜、电视机、椅子、衣橱、桌子、锅、灶、碗、盆、筷子、电饭煲是我的全部家当，它们都放在最合适的位置。

离开办公室后，我都不再和同事来往，没有交际的欲望。城市太繁华，人心太冷漠。每一个人都需要独立的空间。一般都是直奔菜市场买菜，回到小小的蜗居，做自己喜欢吃的菜，煲自己爱喝的汤。大多数时候，为了省事，下碗面，或只炒一个菜，如此一来，只洗一个碗或两个碗加锅、锅铲。在我的厨房，似乎永远奏不出动听的锅碗瓢盆交响曲。以前曾有个女孩和我合租过，她擅长厨艺，做菜花样百出，不厌其烦，我也跟着大饱口福。

饭后，看看电视，或上上网，戴着耳机摇头晃脑或放声高歌，看电影，一个个帅哥非常养眼，港台，大陆都有，黎明，焦恩俊，陆毅，任泉……在别人的戏里流泪或欢笑。在网上也不喜欢和陌生人聊天，简直有些无法忍受，通常在别人的请求下加为好友，聊不到两句就把对方拉入黑名单。无聊的时候，就把书柜、衣橱、床、电脑桌重新挪动位置。然后昏睡过去，希望永不再醒来。有一段时间，整夜整夜地失眠，睁眼看窗外银白的月光，以为它能带我回家。

有时，会抽空发发呆，想那些无缘的人。那个喜欢我的山东人，他没事长那么高干什么？那个我喜欢的山城人，他为何偏偏长那么矮？那个准备追我的老乡，为何会选择我要离开时才表明心迹？那个素未谋面的男子，怎能轻易将“爱”字说出口？想着想着，不由得失笑，这些人，接触时间最长的不到一年，最短的不到一天，本不应该留下任何痕迹，可是却像蚯蚓翻土一样，有时也到太阳底下晒一晒。当一个人爱回忆的时候，证明他是老了。我是老了吗？

每逢周末，都像一只慵懒的猫，窝在家里，不想出门，一出去就要花钱，一百块钱打散开来，几下子就不见踪影。上网上到老眼昏花，面对着荧屏上幽蓝的光，分不清网上网下，是真是假。在暗夜里，假若有人来到我身边，我抬头，对方看到的一定是一张与女鬼毫无二致的脸。这一天，手机整天关机，因为确定没有人会找我。

打开窗户，高楼遮住了阳光和所有的风景，索性把目光聚集到粉红色窗帘的花朵上，想象来到了百花园。对于生活的要求，一直都很低。我可以在看见碗里的一只青虫后，把它拨拉进垃圾桶，安然地把饭吃下去；也可以看见杯子里躺着一根呈圆形的发丝，放心地把水喝下去。但有的瑕疵却难以容忍，比如一条半截白裙左侧的拉链生了锈，洇出几个黄点来；挂在阳台上的一件白色旗袍由于楼上漏水，将衣领弄脏一大块，像个胎记。

也会一个人去逛街，走进拥挤的人群，耳朵里灌满疯狂的音乐，很多店面束着“跳楼价”或“跳海价”的牌子，一切充满了病态。走累了，坐在街边的休闲椅上看形形色色的人，朴素的、时尚的、高的、矮的、美的、丑的、胖的、瘦的，揣测他们的工作，生活，爱情和婚姻，发现研究人是一件无比美妙的事情。

有一次，我坐在广场旁慢条斯理地喝着饮料，然后猛地将拉罐往垃圾桶扔去，拉罐撞击到垃圾桶上，发出一声脆响，惊扰了花丛中一对正在拥吻的情侣，他们分开头来寻找罪魁祸首，我装作若无其事地扭过头，吹着口哨故作潇洒状。

我喜欢像喝醉酒似的，慢悠悠地走在树底下，看花瓣飘落时的孤寂与美丽。也找一找童心，蹲在路邊看成群结队的蚂蚁搬粮食。人活一世，无非是为了糊一张嘴，蚂蚁亦如此。看到有人吵架或打架，就会在人群中观看半天，想人类为何不能和平共处？

也有享受过二人世界，初时一切安好，渐渐地针锋相对，互不相让，便怀念一个人的时光，轻松而自在。两个人在一起不能幸福，只有痛苦，唯有分开。这种愿望一天比一天强烈，索性快刀斩乱麻，遵从自己的内心生活。

一个人的生活，是自由的，如果你来到我的小屋，看见杂志放在电视机上，指甲油放在饭桌上，不必惊讶，这本是我散漫的个性所养成。只有在这里，我可以由着自己的性子来，套用一句广告词：我的地盘我作主。

心情坏的时候，会乱买东西，乱花钱造成的结果是，我得精打细算，买点青菜也要讨价还价；遇到商场打特价，会挤在一群大妈中间，排上半天的队，购回货物，这个过程即使被别人踩掉一只鞋子，也毫不气馁，站稳身子继续作战。食物塞满了冰箱，却并不拿来吃。某日去打开它，看到菜和肉，会想如果有个男士在，或许它们早已吞进了肚里。一个男人，如果真心爱一个女人，对方做的菜好不好吃，他都吃得津津有味；也许他还会自告奋勇亲自操刀上阵，做菜给心爱的女人吃。曾有一段时间，迷上了做菜，那是感情最为甜蜜的冬季。

偶尔也有三五知己来打扰我平静的生活，便煮一壶咖啡或泡一杯茶，窝在沙发上聊天。当咖啡或茶还没凉，他们就急急离开。热闹固然是好的，但热闹过后是空虚，是怅然若失。还是喜欢一个人安安静静地生活。每天把地板擦得干干凈净，光着脚丫，穿着睡衣在屋里晃来荡去。给阳台上养着的花按时浇水，它们生机勃勃，在风中摇曳。能看到人生的希望，才有活下去的动力。

有时会想，是不是该找个人来相愛？但对面的夫妻并不如我的期许：恩爱一生。不久他们就有了争吵，男人的打骂声，女人的哭喊声撞击着我的耳膜，像一场梦魇。互联网上大量的婚姻破裂的新闻，把少女时代的幻想和憧憬消磨殆尽。家乡的父母发短信催赶紧找个男朋友，短短的一行字触目惊心。幸好隔着千山万水，可以敷衍了事。

一个人生活，当然也有缺陷。灯管、水龙头坏了，要自己上阵，还真有点难度，灯管坏了，忍受一夜的黑暗，等待第二天房东来修理；水龙头坏了，不管几点都得给房东打电话。出差归来，连热水都没有一口，再累也要自己动手。刮风下雨的时候，把窗户紧闭，也无法阻挡轰隆隆的雷声。从小就害怕雷声，所以每次都用棉花将耳朵塞起来，把身体蜷缩起来，完成与苍天的对决。最怕生病，一个人孤零零地面对一室寂静，没有人端茶送水，也没有安慰的话语。好在我的身体很争气，最多只是感冒，两片白加黑就摆平。如果说有什么能对我制造出惊吓的效果，那便是戴着耳机时，打开某个网页，鬼叫声突然通过耳机直达耳朵最深处，恰在此时，又有一张鬼脸出现于视线内，会半天呆坐着，然后睡觉时必然会做噩梦。看多了听多了入室抢劫的故事，晚上将门反锁后，要试试有没有锁好，再扣上防盗链；窗户也要关得死紧，因为有人会用钩子将东西钩走。睡觉时保持高度警惕，注意门窗的动静，稍微有一点响动，神经紧绷。

当我沉默的时候，证明我心里隐含着忧伤，你会看见我闪烁的泪光。有着深藏的心事，不足为外人道。习惯一个人生活，习惯在夜里行走，习惯独自看风景，这是漂泊人学会独立自主的条件。

当没人爱的时候，要自己爱自己。一个人生活，不代表孤单，也不代表寂寞，它有独特的风采，让我深深着迷。

工厂里的人

从农村来到都市，如我一样没文化没技术的人，多数只能选择进工厂。如果还未成年，证件都是借来的，连自己的名字都要隐藏起来。在工厂里的人，也有自己的梦想，不可能因为打工什么梦想都没有，有的梦想甚至是儿时就有。打工一族中卧虎藏龙，工厂里走出老板、作家、歌星、街舞演员、人大代表早已不是新闻。在广州鲁迅文学院学习时，我跟卡姐说歌星5566，他们在罗湖金光华广场搞过活动。她说，怎么你知道的歌星我都不知道呢？卡姐是个讲究小资情调的人，住在繁华的华强北，经常全国各地到处去旅行，许是因为我是工厂里打工的人，生活在方寸之地，她才如此惊讶。工厂里的人未必就封闭落后，她不知道，其实我是追星族，我最羡慕的就是明星。

我们上班前，匆匆忙忙地洗漱，将睡衣脱下，换上工衣，戴上厂牌，准备一天的忙碌。打了卡后进入车间，各自来到自己的工位处，和周围的人聊聊天。当上班时间一到，我们闭上嘴巴，就开始了紧张的劳作。有些人逆来顺受，管理人员不管怎样训斥，都不还嘴。有的工厂管理特别严格，可以将狡猾的狐狸驯服成柔顺的羔羊。我的一个远房表嫂是个开朗之人，她说她天天都挂着眼泪去上班。当面不敢顶撞的人，在管理人员离开后，几个人就你骂一句我骂一句来解气。有些人不服管，上班不是打瞌睡，就是千方百计偷懒，让管理人员很头疼；有些人为了防止打瞌睡，或拿一颗糖扔进嘴里，或去厕所洗一把脸。已婚人士嘴巴总是毒辣的，敢说的，他们会抽空开男孩女孩们的玩笑，间或还来点荤段子，让年轻的女孩像羞答答的低眉敛目，脸红心跳。他们并无恶意，只是在给枯燥乏味的生活加点调料。农村来的人，都给人以纯朴、老实本分的印象，但有的人极其可恶，不是暗地里整人，就是告状。人本身就有善恶之分，有人的地方就有你争我斗。这世界没有真正安宁的一角。

有些人目标明确，他们积极、上进，业余学电脑、上夜校、参加自考，完成了蓝领到白领的华丽转身（他们身上透着自信，不自觉地影响着他人）；也有些人有着朴素的梦想，存钱回老家建房或到镇里城里买房，做生意维持生计；还有些人希望能自己做点小生意，但苦于没本钱，找不到合适的门路，只好按兵不动；更有甚者不顾一切，宁愿出来摆摊也不愿再进工厂。大多数人对未来是迷茫的、毫无目标，做一天和尚撞一天钟，他们的眼神是空洞的，痛苦的。流水线上的工作，今天是明天的重复，毫无新意，更无惊喜。久而久之，这样的生活总会让人生出厌倦，渴望逃离。流水线，机器，磨人心智，青春在漂泊中不知不觉地流逝，让人感叹时间都去哪儿了。

早上宿舍里的闹钟响了，有人起来还揉着眼睛，打着哈欠，伸着懒腰，嚷嚷着还想睡。有些人贪睡，干脆连早餐都省了。要去吃早餐的呢，那肯定得提前起床。有饭堂的工厂，一日三餐或两餐排队打了就可吃；没有饭堂的工厂，一日三餐都在外面解决。早上一般是在外面买包子、油条、炒粉、豆浆等，边吃边匆匆往车间赶。中午和下午下班，大家从厂门涌出来，有人目标明确，奔向快餐店、酸辣粉店……有人不知道要吃什么，还要思索再三，向左走还是向右走，成为让人头疼的问题。那些快餐店的菜分类放在塑料筐里，可点两个或三个，老板几分钟就炒好，饭是现成的，盛了就可吃，随便吃几碗；有些快餐店的菜早就炒好，只要点自己喜欢吃的就行。快餐店里里外外，随处可见苍蝇到处乱飞。在外面吃，不卫生，还不知用的什么油，吃了要么闹肚子，要么得传染病。有些人，尤其是已婚人士节约得过分，为了多存钱，真是从牙缝里挤，他们一天都不吃一粒饭，早上一个包子，中午下午都吃点炒粉或面条，久而久之，身体拖垮是必然。未婚人士，即使进了有饭堂的工厂，如果嫌饭堂的饭菜不好吃，下了班也直奔厂门外。吃宵夜对身体不好，因为要加班，等加完班肚子唱起空城计，不得不吃宵夜，长此以往，吃宵夜已成习惯，要是有一天不吃，就会饿得难以入眠。曾有个记者告诉我，她去亲戚的工厂里体验，没想到那些工人晚上十一点下班还要吃宵夜。她不理解，因为她不是工厂里的人。

总有店面为吃夜宵的工人准备着，糖水店、快餐店、炒粉店……出去吃宵夜的时候，我们也爱毫无目的地闲逛。比如夜市，像个热闹非凡的舞台，小摊老板是主演，工厂里的人是群众演员。这儿有衣服、包包、鞋子以及各种日常用品，基本上需要的在这里都可以买到，且物美价廉。这里有时像天堂，游弋其中，如鱼儿在水中一样自在。我们加班到很晚，在外面逛逛，回到宿舍还要聊聊天，听听歌，加上冲凉、洗衣，总是睡得很晚。早上起来第一个反应就是后悔，发誓晚上一定早睡，可是到了晚上，一如从前，成了名副其实的夜猫子。

我们内心的感受冲击人心，在厕所门上，有人写下：上班匆匆，下班匆匆，不如回家嫁老公。有人写下：一天到晚，两手不空，三餐不饱，四肢无力，五心不定，六神无主，七天无假，八字不好，久而久之，实在难熬。

住在集体宿舍是热闹的，大家来自五湖四海，有着聊不完的话题，聊到自己的家庭，有些人有所保留，有些人夸大其辞，反正谁也不了解谁的底细，可以纪实，也可以虚构。不住集体宿舍的员工在外租农民房，多为夫妻或正在热恋中的男女，自己租个单间或与老乡合租套房。每月工资会削去一部分，但住得更轻松、自由，如果舍得，还可以天天吃到自己亲手做的可口饭菜。

未婚的男女，没有家庭负担，一般自己挣钱自己花，不喜欢加班；已婚的男女，巴不得加班，多挣一点钱，不加班让他们沮丧万分。若是加班太厉害，连已婚人士都受不了，未婚人士早已怨声载道，骂老板不顾工人死活，真是要钱不要命！要是管理人员宣布不加班，个个像過节一样开心。不加班的夜晚，我们在宿舍是待不住的，冲完凉，换上自己喜欢的衣服，出去潇洒走一回：唱卡拉OK、溜旱冰、逛街、上网、打台球等，夜生活丰富多彩。长期赶货，犹如关在牢笼里，此时放出来，觉得空气那么清新，夜景那么迷人，就是路边新植的一排树，也会让我们心潮澎湃。上班的那种疲软劲早就消失得无影无踪。你会看见，我们散落在各个角落，彰显活力。这是属于我们吃喝玩乐的时间，这也是我们尽情释放压力的时间。拍拖的情侣，来到公园，手挽手，说着他们各自的事情，或钻进隐蔽地带卿卿我我。单身的，三五成群，有说有笑。你会看到这样的组合：男女混搭，几男，或几女。他们乐翻了天，连走路都是昂首挺胸，说起话来大声武气，每个人都抢着说，生怕把自己给漏掉了。究竟何事如此开心？每个人都有他们的秘密。到了十点多，我们疯够了玩够了，带着满面笑容或提着大包小包，陆陆续续回到宿舍。

通常在一天工作结束后，我们会在一个记事本上认认真真地记下加班钟。文员将工卡上的加班钟统计后，我们会对照一下，错了就让文员及时改正。每当夜深人静，刻骨的思念啃噬着我们的心，故乡，亲人，孩子，朋友，同学，在记忆中永远不会抹去。我们带着亲人的照片，想念的时候就拿出来看看，泪水滑落脸颊而浑然不觉。已婚人士注定要承受更多，上有老，下有小，为了改变贫穷的命运，不得不出来打工，可这也让他们深感对不起父母和孩子，不能陪伴和照顾父母、孩子，是最大的隐痛，也是最大的遗憾，他们害怕留守在乡村的父母和孩子生病，害怕孩子学坏，也害怕孩子重复自己的命运。发工资的时候，已婚人士首先要做的就是把钱寄回家，以此求得一絲心理安慰。

在放假的时候，我们也喜欢打扮，虽然买不起昂贵的行头，穿衣服也讲究款式、颜色，如果让我们脱去工装，将我们从头到脚包装，站在舞台上，不暴露身份，你能知道我们是打工者吗？女孩子不是把头发拉成直线，就是烫成波浪，更甚者还要染色。我们争奇斗艳，如在开比拼大会。进不起美容院，我们也会买防晒霜、隔离霜、面油来保护自己的皮肤。男工和女工，走出去是十足的潮男潮女。电影电视作品中都爱把打工者打扮得土里吧叽，女的扎两条辫子，穿着宽松的衣服和裤子，好像不这样打扮就不符合主人公的身份，其实大错特错。蒋勤勤在东莞长安拍摄反映农民工的电影《所有梦想都开花》时，她说：“那天定妆的时候，我还特别跟导演说，我是不是穿得太不够好了，太不时尚了，会不会太土气了？因为真的，我们观察现在的那些打工妹，她们都穿得很时尚的，而且她们也会赶潮流的。”我不禁为蒋勤勤拍手叫好，她一针见血，指出了问题所在。她不是一味地顺从，而是自作主张。要知道工厂里的女孩可是天天都盼望能穿漂亮衣服，因为挣钱才不得不服从工厂的管理制度，穿自己深恶痛绝的工衣。而蒋勤勤作为一名演员，她是在演戏，她可以“反抗”，她是多么幸运。影片中蒋勤勤那服装，简直是八十年代才有，没有色彩，更别谈款式，让人看着极为不悦。如果要说到写实的话，这也叫失实。即使是有些打工者不爱打扮，但市面上销售的也是现在流行的衣服。现在流水线上的女工出门都爱背个包包，走出了厂门，还以为她们是坐办公室的呢。我想假如有一天，我的小说能有幸拍成电影或电视剧，我会要求穿着不要那么土气。在我的小说里，我也在强调他们爱美的一面。

工厂的天空狭小，我们偶尔探头看看外面的世界。别人光鲜的外表，安逸的生活，令我们神往。没进过工厂的人不会了解我们的痛苦、烦恼、煎熬、彷徨、困惑与无助。在工厂待的时间越长，身上工厂的烙印就越深，见了亲戚朋友，开口闭口都是工厂。我们是从农村来的种子，撒向各个工厂，工厂提供给我们赖以生存的土壤，不管我们喜不喜欢工厂，不得不承认，它在一定程度上改观了我们的生活。是我们创造了这个城市，它的美丽与繁华离不开我们。

工 厂

在深圳，尤其是宝安，到处工厂林立，玩具厂，制衣厂，电子厂，塑胶厂，化工厂，纺织厂……然而，想进一个满意的厂，却不容易。有大工厂，也有小工厂；有气派的工厂，也有寒酸的工厂。不管什么样的厂，都有人愿意去做。找工的人，有的人随便进什么厂，有的人有所选择，有的人进不了自己想进的厂。有的厂只要熟手，有的厂生熟手均可，有的厂卡年龄，有的厂要经过笔试和面试，有的厂只要女工，因为女性心细、手巧、好管。在九十年代，好厂大厂招工，人挤人，人踩人，进得了的，喜形于色；进不了的，满脸落寞。有的厂要靠关系才可进，有的招聘人员或门卫便趁机发一笔财。想进好厂的，认为花点钱值得，好厂包吃包住，一切按《劳动法》来办，最重要的是工资可观。出来打工就是为了挣钱，早点挣到钱，不仅能改善家人的生活，还能早点与家人团聚。进入工厂，得先把身份证、毕业证、计划生育证等证件给招聘人员过目，通过后，填表（有的厂还要先做体检），交两张一寸照片，两张身份证复印件。办好入厂手续，分了宿舍，便是这个厂的一员了。计时的工厂，把时间挺过去，就可以问老板要工资；计件的工厂，如果你不勤快点，那工资真是无脸见人。

除少数小厂外，多数工厂都有工衣。有的工厂工衣甚至分颜色，用以划等级。管理人员的有点款式，合身；员工的多是直筒式，管你是不是小蛮腰，也给你遮得严严实实。穿上工衣，不怕弄脏，可放心干活。做员工的，也只有放假时才能摆脱工衣，一年内百分之八十的时间都在穿工衣，有的人极少买衣。有的厂工衣是免费的，有的要扣钱。

工卡是和工资挂钩的，马虎不得。上下班均要打卡，打不了卡，就要管理人员签卡。纸卡、指纹卡、感应刷卡机……为了防止有人代人打卡，有的工厂规定一经发现，罚款。

厂牌在工厂的重要性超过身份证，它要求上班时必须佩带。横的、竖的、纸质、IC类，大小不一、五花八门的厂牌，上面记载着工人的姓名、部门、职位、工号，还贴有本人的照片。有的工厂进大门时要检查厂牌，以防外厂人员混入其中。厂牌有用一根绳子挂在脖子上的，有用个铁夹子夹在工衣上的。

有饭堂的工厂，还有一张饭卡。有的工厂员工和管理人员的饭堂是分开的，打饭的窗口也是分开的，菜也不一样；还有的厂管理人员有汤喝，员工没有。人多的厂，员工要吃饭也得排上半天队，管理人员要么不用排队，要么排个几分钟就可打到饭。有的饭堂的饭菜跟猪食一样，胃口不好的员工，扒两口就走，如果舍不得在外面买东西吃，只好饿着肚子上班。条件好的工厂，员工的用餐环境、伙食都不差。有的工厂要自带碗筷，完了各刷各的；有的工厂有不锈钢餐盘、筷子、勺子、汤碗。

工厂的办公室有的设有前台，所有來访人员先经过前台文员这一关；没有前台文员的，就直接进入办公室。要么有个综合性办公室，要么设部门办公室。每个工厂的办公室人员各有分工，职位头衔叫法不一，但人事文员、出纳、财务这几个职位一般工厂都有。办公室工作人员一般为六天八小时工作制，即使要加班，也不会太晚。办公室人员大部分工作清閑，有人一个月工作几天就做完，有人做半天玩半天，打游戏、看电影、聊QQ。其中不乏靠捞油水、吃回扣发了财的，在城市买房买车不是什么稀奇事。

说起工厂，必定有生产车间，车间是工厂的子宫，产品便是从那儿源源不断地流出。如果没有车间，其他部门都形同虚设。有的工厂车间，一走进去就能闻到属于它的味道，机器的轰鸣声掩盖了一切声音，说话都得用喊。车间里有啤机的，员工还得戴上耳塞。有的工种极为危险，精力不集中机器有可能会吃掉一截手指。有的是无尘车间，里面干净明亮。有的车间灰尘极大，有的车间酷热难耐，有的车间环境极其恶劣。有的工厂上班时员工得换上工鞋，还得包头巾或戴帽子，以免头发掉进产品内。工厂都有自己的规章制度，普遍性的有不能说话、不能迟到早退。有的厂上班还规定了上厕所时间，离岗要戴离岗证。

流水线只能是在生产车间里。流水线上的工作紧张而又忙碌，工人不说话时，像木偶一样机械地干活。有的厂流水拉的速度极快，如果找不到助拉顶位，员工生怕堆拉，有可能坐半天也不能上一次厕所，喝一口水。轻松一点的工位，想偷偷懒，松口气，也只能去臭烘烘的厕所。如果你不曾做过流水线，你将永远无法体会那样的伤痛。往往要加班加点，有时一个星期也得不到休息，基本工资极为微薄，大部分来自于加班。有时加班也要靠关系，即所谓的点名加班，跟管理人员关系要好的，榜上有名；渴望加班，又没点上名的，自然万分失落，忿忿不平。也有不喜欢加班的，可工厂处于旺季，订单多得做不完，每天忙得像陀螺，睡个懒觉是奢侈，很渴望到外面去透透气，逛逛街，或见见老乡，当请假成为痴心妄想，他们会气得跺脚。遇到生病而又不能请假休息，更觉心酸和无奈。有的工厂机器二十四小时开着，工人两班倒。上夜班虽比上白班时管理宽松，但夜晚得不到睡眠注定对身体造成极大的摧残。他们多数是青春男女，来自农村，文化程度不高，没有技术，只能把青春奉献给流水线。流水线捆绑了他们的梦想与激情。也有极少的大学生夹杂其中，如果不暴露，跟其他员工并无区别。稍有差错，会引来管理人员的呵斥，委屈只能吞咽进肚里。只有下班后，才会袒露活力、热情的一面。发工资的时候，他们的笑容特别灿烂，辛劳一个月，只为了这一刻。拿的是死工资，真的是用血汗换来的。他们往往吃不好睡不好；他们身上或多或少都带有职业病。因为长期晒不到太阳，他们肤色白皙，然而，却不是指有着好皮肤，而是没有血色的苍白。大部分人的愿望很简单，很知足，很乐观。少部分人期望有一天能当上管理人员，或坐进办公室，确实有一部分幸运儿抓住内招的机会，或通过自荐，实现了自己的梦想。

厂房后面，是宿舍。站在楼下，你会看见走廊上晾满了挨挨挤挤的工衣。办公室人员住得宽松，有的工厂还配有席梦思床、热水器。员工的宿舍拥挤，有十几个人挤一间的，两个人一间的几乎没有，除非是个别宿舍没那么多人安排，但空床也要在那儿占着位置。假如每个宿舍都有一个卫生间、冲凉房，因为人多，也要排队。有的宿舍没有单独的卫生间、冲凉房，只有两头各有几个卫生间、冲凉房，那真是要用抢，发生口角，打架是常见的场景。有的厂宿舍有两根灯管，有的只有一根灯管，微弱的光坚守在那儿，像员工们睡眼矇眬的眼睛。员工睡的是铁架床，上下铺，中午午休，晚上睡觉，他们也会睡得特别香。不管宿舍有多差，床有多硬，都是抚慰他们劳累的所在。床底下两人一人一半，用来放东西，一般他们的零食都专门用一个桶装着，要吃了就从床底下拖出来。他们的床上放纸巾、镜子等日常用品，通常只有半张床用以睡觉。有的宿舍允许员工用电做饭，有的规定了晚上的熄灯时间，有的可以点通宵。有的宿舍只能用脏、乱、差来形容。有的工厂宿舍不够住，便在外面租农民房，两室一厅或三室一厅，员工上班得比在工厂宿舍的员工起得早。

工厂的仓库用来堆半成品、成品，里面有仓管，专门负责点货、发货，有的仓管没事做时就躲在里面睡觉。有的仓管野心勃勃，监守自盗，腰包鼓胀，沾沾自喜；一旦暴露，锒铛入狱，悔恨终生。工厂的清洁工多为四十多岁的妇女，有的只上八个小时，有的和员工一起上下班。工厂的保安分布在大门口、车间、宿舍，大门口的保安在有车出入时负责开门，检查出入的每一个人是否本厂工人；车间的保安维持打卡秩序，检查有没有人偷盗；宿舍的保安检查有无外厂人员混进去住，有的保安还得负责打扫宿舍卫生，给员工打开水。要是在农民房里的保安，在员工上班后，坐在那儿看电视。保安的工作多为两班倒，上夜班在所难免。他们的工资普遍不高，有些人做久了，人也变得心灰意懒。

有的工厂中午不可以出来，有亲人来，活像探监。好的工厂，注重员工的文化生活，有图书馆、乒乓球室等；不好的工厂，员工们的业余生活枯燥乏味，在流水线上不停忙活，一旦停下来，他们倒会觉得无所适从。

当工人的权益得不到保障时，他们会奋起反抗，采取罢工的形式，待事情解决后，工厂会将带头的几个人炒掉。工厂里走人是很正常的事情，来来去去，去去来来。大厂能留住人，小厂的流动性更大，有时一天走几十个都不足为怪。辞工分慢辞工和急辞工，辞慢工可以拿到所有工资，急辞工一般要扣半个月工资。不正规的厂不让员工辞工，员工只好丢了当月工资，这叫自离。正式辞工的员工，到期时，交厂牌、工衣、工卡、工具，领了工资，搬出宿舍，就与这家工厂脱离了关系。有的厂进了一次还可进二次，有的厂却规定出了厂再也不许进。打工二字充满了漂泊的意味，不是炒老板鱿鱼，就是被老板炒鱿鱼。炒老板鱿鱼，因为对这厂不满，或者厌倦了这份工作，有了好的去处；被老板炒鱿鱼，可以用凄惨来形容，因为没有任何预料，常常措手不及，假如外面没有住处，不能及时进厂，真是要为生存焦头烂额。如果对自己的工作满意，遇到裁员，好比被人闷头打了一棍。从这个厂跳到那个厂，东家不打打西家，听着挺潇洒，当事人却背负着沉重。如果工作稳定，没人愿意找了一家又一家工厂。当进入一家新工厂，安排了宿舍，他们都带着简陋的行当，普遍性的是有一个大包，里面装着铺盖枕头衣服之类；提一个塑料桶，里面放着衣架，或者里面还有没有晾干的衣服。找到宿舍的房号，再找到自己的床位，擦床板，铺床。来到陌生的工厂，得适应新的环境，重新结识朋友。因为不确定性，不论是友情还是爱情都很难维持长久，一旦一方离厂，感情就淡了。

产品销往海外的工厂，临近出货，货柜车就停在院里，等货物塞进它的肚子，货柜车司机便载着报关员驶向工厂外面。此时老板的心情一定一半喜悦一半担忧，喜悦的是按时交货，财源广进；担忧的是货柜车在海关检查时不要出现差错才好。

在员工眼里，老板风光无限，高高在上，他们的眼里总流露出羡慕和敬畏。殊不知老板也有老板的烦恼，老板有时要受客户的气，要管理好一个工厂绝非易事。尤其是一些小业主，或是打工者出身，没多少经济实力，人际关系，管理经验，在商海里沉浮求生，真是在演绎一部惊险恐怖的戏。他们的姿态甚少有风度，他们身心疲惫，更经不起打击。厂子经营不能支撑，濒临倒闭时，想不出办法，自己倒先不见了。剩下那爿厂，机器卖掉，工人的工钱，少给少算，大家各奔东西。很快，这样的工厂又被另一个老板接手。那些成功的老板，当然不乏傲慢無礼者，处处压榨工人的劳动力，视工人为草芥。跟了好的老板，是员工之大幸。

四川人、湖北人、湖南人、江西人、广东人、广西人……他们支撑起一个工厂。他们操着各种方言，当他们相遇，普通话是他们的交流方式。从外面看，工厂无非是厂房和宿舍楼组成，用围墙围着，戒备森严。当你走进去，你才会发现每一家工厂都有不一样的故事。

如今有的工厂条件逐步改善，宿舍几人一间，装有空调、电视机和热水器；管理更人性化，不再動不动就辱骂员工。好的工厂，有了社保、医保。为了逃税，有的好厂大厂都搬往其他地方。如今打工的人都情愿去长三角一带，深圳出现了用工荒，出现了招工难的问题，老板们都在想着善待员工，留住他们。前段时间，我看见臣田批发市场对面的一片厂房不知何时已拆掉，荒草丛生。我不知道，其他工厂会不会也逐渐消失？

（责编：李京春 ）