孤独少年
深圳是广东外来人口最多的城市,可以说,深圳就是一个由外来工组成的城市。在深圳的街头巷尾,你都可以听到普通话中混杂着各种方言或者是英文,所以深圳有一句话叫“来了深圳就是深圳人”。我不是深圳人,但我有一半是长在深圳的。
我是一只候鸟,我有两个家。跟大多数候鸟家庭一样,父母一半在外工作,一半在老家带孩子上学,到了长假就往另一方的城市飞。这样如候鸟一般迁徙的生活贯穿了我整个童年和青春。现在的我还是一只候鸟,只是我学会了一个人飞。候鸟飞越千山万水是为了过冬,而我,只是为了相见。
在我很小的时候别人总会问我:“你家在哪儿,你们家都有谁?”我可以清楚地说出我家的地址,可以点出我们家的成员,唯独少了爸爸。“爸爸”这个名词对于我来说,是陌生的,我一年只见过他五天。当我见到他的时候,我连上前叫他一声都不敢,那时候我大概就三四岁吧。我妈突然意识到问题的严重性——我们家是不完整的。后来我妈决定无论有多难,舟车劳顿也好,我都必须要跟父亲一起生活,否则,爸爸就只是识字册上的名词而已。后来我们一家在深圳一直呆到我上小学才回到老家。那时候,我家是有爸爸妈妈和弟弟的。
那时候我爸只是一个公司的小职员,我们住在坂田,在我的记忆中,坂田还只是一个城中村。
后来我上学了,每到七月份我就开始拖着我的行李,踏上开往深圳的车。我爸换了房子,辞职又出来自己创业,我们搬到了龙华。这里没有坂田热闹,这才是深圳。无论是白天还是夜里,每个人都关着自家的门,同一个小区同一栋楼的人见面了也不会说话。这是我后来才懂的,我从不明白到明白了深圳。这是它给我的第三次认知:人情冷漠。
深圳是个教育氛围很浓厚、竞争也很大的城市。我人生第一次逃课是在深圳的。我爸跟我说:“要想赢,你就必须比别人懂得多。”他给我报了钢琴课,我讨厌死了要记那些音符,讨厌每天都在练同一个音符的音阶,我逃课了。那也是我爸第一次打我,无奈。我开始抗拒深圳这个城市,太可怕了。这里遍地都是培训中心,到处都是辅导班,他随便给我送进一家学点什么东西都可以。我在那儿上了好几年的暑期辅导班。我在这儿学了轮滑和滑板,拥有人生第一双轮滑鞋和第一块滑板。其实我只是每天看着楼下的小孩玩觉得很酷而已。
过一个红绿灯路口,再穿那个广场,过马路就是友谊书城。那是我最喜欢去的地方,我是在那打开了阅读的大门。我百分之七十的暑假的时光都是在那度过的。在那读了辫子姐姐和阳光姐姐所有的书,《淘气包马小跳》也是在那读完的。再后来,是鲁迅、林海音、巴金……可以说它承包了我童年的大半的阅读时光。
去得较多的是中心城,偶尔会有名人讲座,或者作家签售会,八月的中心城几乎每天都有作家签售会。中书不仅仅是一个购书看书的地方,在中心书城,你可以伴着面包的香味、咖啡的香气品读书香;你可以在“主力书店”选书,在“音乐时空”听音乐,在“尚书吧”淘古籍,在“益文书局”选购外文书,在创意小店选购创意设计产品,还可以去喝一杯咖啡,品一杯清茶,吃一碗拉面……中心书城,尚书但不唯书,一个慢下来、轻松阅读的地方。在这里你会感觉到,里面跟外面不是一个平行世界的,外面是那么的快,每个人都行色匆匆;而这里,是如此的慢,我们不用跑着活。
中书有中国首家24小时营业的书吧,可惜我从来没有体验过在那种跟月光道一声晚安,迎着第一缕阳光说早安的惊喜。喜欢它的玻璃门上的一句话:“即使整个城市都沉入了黑夜,这盏灯也为你亮着。”
说到深圳,大概所有人都会想到世界之窗和欢乐谷。在欢乐谷有疯狂的跳楼机,坐一圈想吐一下午的过山车,吓一回这辈子再也不怕鬼的鬼屋,你能想到的刺激,欢乐谷都可以满足,你想不到的,这里也有。世界之窗大门的微型罗浮宫和巴黎铁塔,里面有世界上所有的名胜古迹,每个国家的标志性建筑都有。世界之窗的晚上会有演出,夜场比白天好玩。世界之窗和欢乐谷离得不远,夜场不仅好玩,门票也比日场便宜,只是如果要玩到结束,大概会没有公车回家。万圣节的时候,会有狂欢夜活动,可以画上你喜欢的妆去吓人,这一夜,吓到人可以跑,不用负责。
深圳还有很多值得一去的地方,比如很文艺的荷兰花卉小镇、深圳大学、东部华侨城、大梅沙和小梅沙、西冲都很美。如果你来深圳,这些都要去走走,去西冲野炊,晚上就在沙滩上扎帐篷看星星吹海风,喝点小酒吃点烧烤侃大山。去大梅沙“煮一回饺子”看看人海和沙滩,去荷兰花卉小鎮买花,去深大走走……
如果有机会你一定要坐一下深圳下午五点半的地铁,感受一下深圳人的“温度”。很挤很挤,但是很和谐,没有谁推谁,没有人会抢座位,每个人都自觉地给别人让座。在深圳的地铁上,你会感受到前所未有的拥挤,但是你也可以感受到无声的温暖,坐着的永远都是带大型行李的,抱小孩的,或者是老人。即便有空的座位,人也会站着,因为所有人都相信会有人来坐,但不是自己。深圳的年轻人之间有一个段子:“我从来都没有机会坐过地铁的椅子,如果有一天我老去,我一定要先体验一下那不锈钢座位的冰爽。”深圳地铁十一号线有一段是从海上穿过的,中二病患者可以去感受一下现实版的《千与千寻》。
深圳是一座神奇的城市,深圳很残酷冷漠,也很温暖感人。在后来的很多个晚归的深夜,我依然可以见到烂醉街头的年轻人,他们或是被生活所迫,或是无奈,或是失恋……我也见过很多在麦当劳里坐一个晚上,第二天到洗手间洗把脸上班的职场新人,深圳的房价太高了。深圳是座很快的城市,这里地铁很快,红绿灯很快,连走路的人都是跑的;这里也很慢,清晨的深圳带着雾气,人们可以慢跑,没有太厚重的雾霾。深圳很神奇,这是一座泡在汗水和泪水的城市,有太多的人在这白手起家,也有太多的人在这迷失方向。深圳很大,包容了这个世界上所有有梦的人;深圳很小,容不下苟且的人,每天都有人出局离开,每天都有人带理想进来,这就是深圳。冷与热,快与慢交错着,组成一张大网,罩在了深圳的上空。