一滴水可以活多久

这滴水诞生于凌晨的一场大雾。人们称它为露珠，而她只把它当作一滴水来看待，它的的确确就是一滴水。最初发现它的人是一个七八岁的小女孩。她不是在玫瑰园中发现它的，而是为了放一只羊去草地在一片草的叶脉上发现的。那时雾已散去，阳光在透明的空气中飞舞。她低头的一瞬间发现了那滴水。它饱满充盈，比珠子还要圆润。阳光将它照得肌肤发亮，她在敛声屏气中盯着这滴水看的时候，不由发现了一只黑黑的眼睛。她的眼睛被水珠吸走了，这使她很惊讶。我有三只眼睛，两只在脸上，一只在草叶上，她这样对自己说。然而就在这时候，她突然打了一个喷嚏，那柔软的叶脉随之一抖，那滴水骨碌一下便滑落了。她的第三只眼睛也随之消失。她便蹲下身子寻找那滴水，她太难过了，因为在此之前她从未发现过如此美的事物。然而那滴水却是难以寻觅了。它去了哪里？它死了吗？

后来她发现那滴水去了泥土里，从此她便对泥土怀着深深的敬意。人們在那片草地上开了荒，种上了稻谷。当沉甸甸的粮食蜕去了糠皮在她的指间矜持地散发出成熟的微笑时，她确信她看见了那滴水。那滴水滋养了金灿灿的稻谷，她在吃它们时，意识里便不停地闪现出凌晨叶脉上的那滴水。它莹莹欲动，晶莹剔透。她吃着一滴水培育出来的稻谷一天天地长大了。有一个夏日的黄昏，她在蚊蚋的歌声中发现自己成了一个女人，她看见体内流出第一滴血时，确信那是几年以前那滴水在她体内作怪的结果。

她开始长高，发丝变得越来越光泽柔顺，后来她嫁给了一个种地的男人。她喜欢他的力气，而他则依恋她的柔情。她俯在男人的肩头老有说也说不尽的话，后来她明白是那滴水给予她的柔情。不久她生下了一个孩子，她的奶水真旺啊，如果不吃那滴水孕育出的稻米，她怎么会有这么鲜浓的奶水呢？后来她又接二连三地生孩子，渐渐地她老了。她在下田时常常眼花，即使阴雨绵绵的天气也觉得眼前阳光飞舞。她的子孙们却像椴树林一样茁壮地成长起来。

她开始抱怨那滴水，你为什么不再给予我青春、力量和柔情了呢？难道你真的死去了吗？她步履蹒跚着走向童年时去过的那片草地，如今那里已经是一片良田，入夜时田边的水洼里蛙声阵阵。再也不见碧绿的叶脉上那滴纯美之极的水滴了，她伤感地落泪了。她的一滴泪水滑落到手上。她又看见了那滴水，莹白圆润，经久不衰。你还活着，活在我的心头！她惊喜地对着那滴水说。

她的牙齿渐进老化，咀嚼稻米时显得吃力了。儿孙们跟她说话时要贴着她耳朵大声地叫，即使这样她也只是听个一知半解。她老眼昏花，再也没有激情俯在她男人的肩头咕哝不休了。而她的男人看上去也畏畏缩缩，终日坐在门槛前的太阳底下，漠然平静地看着脚下的泥土。有一年的秋季她的老伴终于死了。她嫌他比自己死得早，把她给丢下了，一滴眼泪也不肯给予他。然而埋葬他的一个深秋的夜晚，她也不知怎的格外地想她，想念她的青春时光。她一个人拄着拐杖哆哆嗦嗦地来到河边，对着河水哭她的老伴。泪水落到河里，河水仿佛被激荡得上涨了。她确信那滴水仍然持久地发挥着它的作用，如今那滴水幻化成泪水融入大河。而她每天又都喝着河水，那滴水在她的周身循环着。

直到她衰老不堪，即将辞世的时候，她的意识里只有一滴水的存在。当她处于弥留之际，儿孙们手忙脚乱地为她穿寿衣，用河水为她洗脸，她的头脑里也只有一滴水。那滴水湿润地滚动在她的脸颊为她敲响丧钟。她仿佛听到了叮当叮当的声音。后来她打了一个微弱的喷嚏，安详地合上眼帘。那滴水随之滑落在地，渗透到她的辛劳一世的泥土里。她不在了，而那滴水却仍然活着。

她在过世后又变成了一个七八岁的小女孩，有一天凌晨，大雾消散后她来到一片草地。她在碧绿的青草叶脉上发现了一颗露珠，确切地说是一滴水。她还看见了一只黑亮的眼睛在水滴里闪闪烁烁。她相信她与一生中所感受的最美事物相逢了。

（选自《一滴水可以活多久》）

【赏析】

文章以一滴水的生命出现与再现，小女孩的生命成长与轮回，两线交织，自然界生命与女人的生命相伴相随进行谋篇布局，体现了生命的永恒。

一滴水诞于大雾，与小女孩交汇，然后它进入泥土，滋培稻谷，滋养着小女孩的成长，赋予人青春，进入人血液。伴随人的生命轮回，一滴水以泪水的形式进入大自然，它又进入草地，出现在雾中。一滴水和人类的生命一样，它永恒相传，经久不息。

名家风采

迟子建是当代中国具有广泛影响力的作家之一，出生于1964年，黑龙江人。主要作品有《雾月牛栏》《白银那》《光明在低头的一瞬》《额尔古纳河右岸》等，获得过“鲁迅文学奖”“冰心散文奖”“茅盾文学奖”等文学大奖，是当今文坛一颗耀眼的明星。2016年1月18日，迟子建的作品《群山之巅》入选“《当代》长篇小说论坛”年度最佳。2016年1月29日，迟子建作品《群山之巅》入选“2015年度影响力图书”推荐年度文学作品。

迟子建的家乡在中俄边境，黑龙江省漠河县一个叫北极村的地方，因出生那天恰逢元宵节，父亲为她取了个乳名“迎灯”。白雪，冰湖，猎人，驯鹿，山峦，森林，野花与极昼极夜，构成了迟子建童年生活中最熟悉的图景。迟子建就是在山风间、长河旁成长起来的，所以，你能很自然地从她的作品里呼吸到北国特有的清冽干爽的冷空气，而那份蕴藉在冷酷世界中的温情，恰如零下三十度低温下呼吸时呼出的白气，无比自然而又无时无刻地伴随着书中人物的喜怒哀乐。

迟子建的小说里面的人物和故事，无论少年和老年，男人和女人，仿佛都被凛冽、料峭的岁月寒风冲刷过，涤荡在命运之舟中的人性、苦难、温暖和荒寒，都从人物内心的褶皱中挤压、渗透出来。体温，是凝结并代表着迟子建心灵方向和精神内核的一个情感“坐标”，这个恰切的体温，使她对于外部世界的感受、惊悸、隔膜、焦虑和疑惑，都神奇地转换为大气磅礴、包容万象的宽厚和从容。有了这样的温度感，才会对世间万物、斗转星移、天地变化、草木人生以及人类困境有感慨万端之情，才会产生内在的纠结，才会有撕裂感，疼痛感，才会真诚地投入情感，悉心地对待自己的文字，也才会生出为人、为文的大境界。或许，这就是所谓的沧桑感吧。这实在是一个作家最难修炼的境界，而迟子建始终是在朝着这个方向努力着——她的写作，绵长而畅达，悠远而深邃。