只因她是母亲

鸟人倚窗

1

自从他考上大学，就很少回老家。他拼命学习，只为让这座陌生的城市能够接纳他。最终他留在了城市，并且通过贷款，购买了一套3室1厅的住宅。他连婚礼都是在城里举行的。

孩子出生后，因为需要照顾孩子，在征得妻子同意后，母亲过来帮忙。那是她第一次来到城市。她战战兢兢地在屋子里走动，小心翼翼地和他以及他的妻子说话。她知道城市和乡村的区别，知道装修豪华的楼房和简陋的乡下草屋的区别，即使住在儿子家，她也不能太随便。

他忙，不能陪着母亲，妻子也忙，只有孙子陪她。妻子对母亲说，这是马桶，按下小钮，冲半桶水，按下大钮，冲整桶水;给小宝热牛奶的时候，用燃气灶，往右拧这个开关，就能打着火……

母亲的表情就像一个懵懂的孩子。这么多规矩，她实在记不过来。

母亲小心翼翼地关上门，愣愣地坐在沙发上。她不敢用抽水马桶，不敢动电视，不敢开冰箱，不敢接电话。

2

后来她不得不硬著头皮打开了燃气灶，为自己的孙子煮了一杯牛奶。那个上午她只动了燃气灶，却差点闯下大祸。

中午他回家时，闻到一股很浓的煤气味。孩子在卧室里睡觉，母亲坐在沙发上择着青菜。见了他，母亲说，头有些晕。他冲进厨房，见燃气灶的开关开着，正咝咝地响。他连忙关掉燃气灶，打开厨房的窗户，之后又打开所有的窗户，母亲惊恐地看着他，脸色苍白，而他却脸色铁青。母亲垂下头，她知道自己肯定闯下了祸，不敢多说一句话。当她从儿媳妇那知道事情的危险性后，第二天便收拾东西回去了，她心有余悸、无所适从，怕再待下去，会弄出更大的事。

3

第二年春天，他的生活发生了重大变故。妻子带着儿子与他离了婚，一个完整的家瞬间破碎。此时他又被公司解聘，变得一无所有，整天闷在家里，借酒浇愁。终于有一天，他在横穿马路的时候，被一辆汽车撞倒在地。虽然没什么大碍，可是需要卧床静养。

母亲再一次进了城。这次是母亲主动要求来的。他不想让母亲看到自己现在的可怜模样，坚持不让她来，可母亲还是来了，这一次她没有那么拘束。她把冰箱整理得井井有条，每次关冰箱，都不忘看看冰箱门是否关严;她修好了一把断了一条腿的木椅;她把空调的温度调得恰到好处;每当有敲门声，她总是先问一声谁啊，然后再通过猫眼看清门外的来人;她把洗手间和地板拖得一尘不染;她用微波炉给他烤面包。

母亲在几天之内迅速变成了一位标准的城市老太太。她无微不至地照顾着自己的儿子，就像在乡下照顾小时候的他。

跟邻居聊天时，她听说现在写东西都用电脑了，为了鼓励儿子，在邻居的帮助下她决定给儿子一个惊喜。带着自己攒的4000多块钱，一个人去了电脑城。中午她没有回家，只是打回来一个电话。电话里，母亲问他：“你要17寸的显示器还是19寸的？17寸的便宜，也清晰，但太小，看着可能累眼睛。内存和显卡……”那一刻他简直不敢相信自己的耳朵。一个跟泥土打了一辈子交道、识的字肯定不会超过100个的农村老人，竟然去给他买电脑，还能说出专业的术语。这一刻他突然明白，只要他需要，那么，母亲就会去弄明白这些。因为她是他的母亲。

4

有一天，母亲在客厅里不小心摔了一跤。他过去扶起母亲，母亲说：“地板太滑了，这城里，我怎么也住不习惯。”那一刻他很自责，母亲为了他，几乎适应了城市的一切;而他，却从未顾忌母亲的感受，哪怕是换成防滑的木地板。

他要在地板上铺上地毯。母亲说：“不用了，我想走了，你已经好起来，我放心了，再留在这儿，会耽误你写作。”

他求母亲再住些日子，可是母亲说什么也不肯。她说我真的住不习惯。地板、燃气灶、微波炉……都不习惯。如果你想我了，就回乡下看我。

他叫一声“妈”，泪水滂沱——当母亲认为孩子需要自己时，她会迅速改变自己多年的习惯，变成一位标准的城市老太太;而当她认为自己多余时，又会迅速恢复自己的习惯，重新变回一位年老的农妇。似乎她的一切都是为他而存在，为他而改变。她的心里面，唯独没有她自己。

（摘自语文网）