天幕坠落

[美]大卫·赫尔（著）+王荣生（译）

一

妈妈病倒后不久，爸爸就失业了。他常常呆在家里，开始还早早起床，不等我和姐姐上学，就穿戴整齐出门了；可过了不到一个月，他就变得不修边幅、爱睡懒觉了。我们下午放学回家，总是看见他只穿裤衩仰卧在起居室的睡椅上，满身棋盘方格状黑红相间的彩纹，衬以苍白的皮肤，绚丽夺目。爸爸对他的文身感到自豪，可我和姐姐却看不顺眼。爸爸在你们这个年纪可棒极了，他说，简直不明白我们怎么这么少年老成。

“嘿，小家伙，”他招呼我们，“瞧瞧这个。”

我们脱下帽子，用毛巾擦掉脸上的油膏，走过去看个究竟。爸爸正在看电视7频道，这是“遮阳天幕计划”的实况转播。镜头聚焦在一叶小舟上，只见在黑茫茫的天空背景下，小舟犹如一个银色的亮点，尾部仿佛蜘蛛抽丝，喷出一丝双分子线。一跟真空接触，双分子线立即扩展千倍，形成一张巨大的七彩薄膜，继而组成围绕地球的巨伞的一小部分，遮蔽世界免受太阳紫外线的辐射。

“妙极了！”爸爸叫了起来，他一直是个科技迷，“瞧吧，孩子们，人们在创造历史！”

“另找时间好吗，爸爸？”姐姐说。

随后我们姐弟俩坐下来做功课，不做完不能出去玩。而且不到傍晚，我们无论如何都必须呆在家里。这还不够，出门前爸爸一定要我们戴上帽子、手套和太阳镜，并在脸上涂满油膏。我们慌慌张张地跑过坚硬干燥的地面，躲躲闪闪地穿过荒芜的枯树林，来到公园里。我们的小伙伴们大多住在地下，因此我们通常是在西部中心公园一侧第72号大街地铁站的自动扶梯口同他们碰头。有时候，小伙伴们取笑我们住在地面上，但姐姐几句话就让他们闭嘴了。

“爸爸说一旦遮阳幕工程完工，人人都想回到地面上来。”她以12岁女孩的自信心说得可坚定了，“毕竟，谁想住在又黑又旧的洞里呢？”

那天下午，爸爸心情沉重地对我们说：“孩子们，有坏消息告诉你们。”

“你们还记得妈妈上周去医院检查吗？”他说，“医生今天上午打电话告诉了我们结果，是癌症。”

我们不必问妈妈患的是哪种癌，因为自从我们到了可以独自出门的年龄以来，父母就一直训练我们预防这种疾病。

“可您总是很小心的，妈妈。”姐姐说，“每次出门您都戴了帽子、太阳镜。”

“但我小时候哪知道这些。我不懂什么臭氧层枯竭，也不懂什么紫外线，更不懂如果不小心太阳光，后果会有多严重。我还是小女孩的时候，在暑假期间好几次给太阳晒起了水泡。太阳就这么毒辣。你们小时候要是给太阳晒凶了，长大后就可能得皮肤癌。”

在几个星期以后，我和姐姐才得知问题并不出在医学技术上。当时的医术几乎什么病都能治。通常，一种用基因技术培育出来的病毒就足以在皮肤癌转移前，甚至在癌细胞开始扩散前将病治愈。即使这种方法失效，激光照射或外科手术一般也能治愈皮肤癌。问题出在钱上面，父母都没能享受医疗保险。妈妈一直是个自由撰稿人，以前全靠爸爸的医疗保险金治病。可是，爸爸丢了饭碗，同时也丢了医疗保险。

那时候，姐姐真的恨起爸爸来了。她很少理睬爸爸，偶尔一开口，就是数落他的文身多么丑、他的玩笑多么无聊、他失业后长得多么肥胖……姐姐主动照顾妈妈，给妈妈端茶、递水、喂药，呆在床边朗读妈妈喜爱的小说，一读就是几个小时。她不让爸爸帮忙，爸爸一插手，她就狠狠地瞪他几眼。他只好退到起居室，整夜抽烟，看电视中遮阳天幕建设工程的缓慢进展。有时直到凌晨，我发现他仍然呆在那里。

二

一天下午，我跟着姐姐来到东60号大街的一家商店，商店招牌上写着：

人体器官商店：收售器官。

姐姐推开沉重的玻璃门，正对门的是一张服务台，后面坐着一个胖老头，长了一双多色的眼睛。他放下手中的报纸，说：“想买些什么吗？”

“是的，”姐姐回答，“皮肤。”

“哦，皮肤？皮肤可贵了，亲爱的。这些日子人人都想要皮肤，都是因为太阳，这你是知道的。”

“我知道。”

“你想要一二码大的皮肤，还是全身的皮肤？”

“我想要一个成人全身的皮肤。”

“哦，哦，成人全身的皮肤。是大个子还是小个子？”

“比我大，但大不了多少。”姐姐比划着。

“我明白了，你需要的是8号尺寸，小姐。这个尺码一般要卖13万5千元，不过既然你有卖有买，我就优惠你，只收10万元。怎么样？这么划算的生意哪里去找？”

“10萬元吗？”姐姐重复道。

“不包括手术费。通常手术费另收4千元——我是指植皮，切除手术免费。信用卡也好，医疗保险金也好，我们都收。”

姐姐不敢相信：“我就是连手脚都卖给你，也不够买一张全身皮肤，是吗？”

“没错。这些日子皮肤紧缺，很难收购到。”

“那么，我全身卖多少钱？”姐姐问。

“目前的行情是10万5千元。”

“我不懂，”姐姐叫起来，“我卖出全部身体，你也才给10万5千元。可我只是买皮肤，就要花13万5千元，还外加4千元手术费。太不公平了！”

“这是做生意，亲爱的，市场有市场的规则。规则又不是我定的，我只是办事人员。”

姐姐脸涨得通红，我还以为她会发火，或大哭一场，然而她镇定下来。“打扰您了。”她从我手中接过大衣，牵起我的手，转身走出门去。

三

妈妈已经病入膏肓了，爸爸却依然关心着遮阳幕的事。“快完工了，有好几百万平方英里大。听说紫外线已经下降了20%。不久你们就可以在白天出门了，再也用不着戴帽子、太阳镜和手套，也不用全身涂得油腻腻的了。就像你妈妈和我小时候那样，自由自在的。树木又会长起来，还有青草、松鼠、鹿、浣熊，动物都是野生的，不是关在动物园里。人们都会重新住到地面上来，不仅仅是我们这些人。你们等着瞧吧，一切都会像过去一样。”

爸爸描述的前景令我神往，姐姐却勃然大怒。

“你又喝醉了！我知道你在楼下干什么鬼名堂，我闻到了你身上的酒味。你醉话吹得天花乱坠，可谁在乎呢？妈妈等不到那一天了，这是你的错！”

姐姐泣不成声，身子猛烈地颤抖着，我真怕她会倒下去。爸爸默不做声，木然望着我们，然后走开了。

“孩子们，”妈妈说，“你们要理解爸爸。爸爸跟我一样，也有病。你们看不出来，但病却是实实在在的，如同高在天空的遮阳幕。他一直在努力恢复健康，但都失败了。我以为我能帮助他康复，可是，光凭爱是治不了病的。知人要知心。你们的父亲是好人，他让我开心的时候多，伤心的时候少。他爱你们是全心全意的，为了你们、为了我，做什么他都愿意，这才是最重要的。”

四

几天后，妈妈去世了。我们将妈妈的骨灰带到乔治坊桥边，缓缓地捧起，撒入桥下的涓涓细流里。

我们不知呆立了多久，一直望着下面的水流。终于，我抬起头来。

“爸爸，那是什么？”

“哦，上帝！”

“那是什么，爸爸？”

爸爸没有吭声。

我们身后，桥上的交通全部陷于停顿，人们都下车来观看。

从遥远的地平线到头顶上空，从四面八方，天空充满了躁动。在高高的天上，可能是在大气层边缘，一条条亮丽的巨大彩带漫卷、飘扬着。多么神奇，多么美丽！

我兴高采烈，没有注意到周围大人们的表情。

没人说话。巨大的遮阳天幕缓缓降落，愈来愈大，也愈发奇美，五彩缤纷，在外层空间蠕动着，犹如一个有生命的庞然大物，笨重而又轻柔地落向大地。不一会，连晚霞和高空卷云也被遮蔽了。天幕还在降落，遮天蔽日，笼罩世界，这壮观景象亘古未有。突然，有人叫起来，我一惊，原来是爸爸。

“出什么事了，爸爸？”我问道。

“是遮阳幕，儿子，”他回答道，“遮阳幕落下了。”

一个女卡车司机走回驾驶室，拧开了收音机。尽管有干扰声，大家还是听清楚了事情的来龙去脉——一场太阳风暴经过百年甚至千年的积蓄，突然爆发，其威力之猛超过人类的预测，更远远超过遮阳幕的防护能力。太阳凶猛的辐射摧毁了遮阳幕的控制系统，将遮阳幕扯出运行轨道，推进大气层。正如我们所目睹的，它四分五裂，碎成大得不可思议的彩条。部分碎片相互摩擦起火，团团火焰忽燃忽熄。碎片向我们徐徐地降落，裹挟着云团，愈显浩大，乃至遮盖了整个天空。

“完蛋了。”爸爸悄声低语。

“什么，爸爸？”我问，“你说什么？”

“遮阳幕是我们最后的机会。现在，事情糟了。不久，甚至连空气都要被污染，我们将再也不敢在户外呼吸了。因为阳光强烈，植物不生长，氧气得不到补充。我也说不准我们的命运将会如何。也许，你们的母亲是幸运的。”

那天晚上，爸爸喝醉了。星期天他又醉了整整一天。星期一他有了好消息。

爸爸说，一家专门替没有留下遗嘱的死者查找亲属下落的公司联系上他。原来他有一个从未听说过的姨妈，姨妈留下一大笔遗产，其中一部分用来付公司查找他的费用，剩下的足够我们迁居，并过一段舒服日子。

3周后，搬家公司将我们的家具搬到了地下城。

五

后来，爸爸告诉我们他要出远门，他终于找到了一份工作。“是在南极，”那天晚上他说，“在大陆架下的海底石油钻机上干活。有一个问题，就是不准带家属。不过我已经做了安排。银行将每月为你们提供充裕的生活费。至于房子，你们不用担心。另外我还雇了一位妇女跟你们做伴。我签了两年的工作合同，中间没休假，因此我要很久才能回家。儿子，你要听姐姐的话。”

从此，我们再也没见过爸爸。

爸爸关于没有遮阳幕之后世界命运的话不幸言中了。到了我念大学、姐姐读研究生的时候，这个世界变得不适合居住了。地下城的每个入口都设有空气闭锁室，凡未带独立的供氧系统者都不得入内。太阳光特别毒辣，哪怕只是晒一小会都有危险。江河湖泊都干涸了，海洋也在萎缩，新鲜干净的水已成为往日的回忆。千百万人，其中大部分是穷人，或死于太阳辐射，或死于窒息，或死于口渴，或死于暴动骚乱——因为地下城人满为患，容不下这么多人。

我和姐姐总算幸存了下来，居住在地下城。

一天，我在游泳馆游泳。游完了习惯性的20圈后，刚刚离池上岸，我突然瞧见某种亮光一闪，颜色黑红相间，呈方格状，分外眼熟。

我向我注意到的那位男子走去。他50多岁，估计是个商人。我自我介绍一番，然后说：“你的文身，花纹真奇特。”

“你喜欢吗？”

“那当然。”

“还有人喜欢？！我自己可受不了。”

“怎么会呢……”

“当时我是迫不得已。他们来推销人体全身器官，你要知道，我急需皮肤，而又没有其他现成的货……多年来，我一直想把這文身弄掉，可就是没有办法。”

我豁然醒悟。

根本就没有什么神秘、富有的姨妈，远在南极的工作也纯属乌有。爸爸没有凑到足够的钱救妈妈的命，不过，他卖皮肤和器官所得的15万美元却足够给我们在地下城买一套小住房，并在我们长大成人前给我们提供生活费。

妈妈说对了，爸爸对我们确实是一片爱心。

（略有删改）