“万方多难”中成就的“诗圣”

冯至

到了755年的10月，除去中间回了几趟洛阳，他在长安已经整整九年，也许是他上左丞相韦见素的诗发生了作用，他被调任河西县尉。当时的县尉，可以说是使一个有良心的诗人最难忍受的职位。高适任封丘尉时，有几句诗写县尉的生活非常沉痛：

只言小邑无所为，公门百事皆有期；

拜迎官长心欲碎，鞭挞黎庶令人悲。

—— 高适《封丘作》

杜甫在长安与高适重逢，也曾经为高适欣幸，因为他脱身县尉，再也用不着鞭挞人民了。如今他绝不愿重蹈高适的覆辙，去过逢迎官长、鞭挞人民的生活，他虽然贫困，虽然44岁了还没有一个官职，但他却不加考虑便拒绝了这个任命。他辞却河西尉，改就右卫率府胄曹参军，任务是看守兵甲器仗，管理门禁锁钥，职位是正八品下。

他决定接受这个职务后，又到奉先去探视一次妻子。这正是唐朝成立以来统治集团的奢侈生活与人民所受的剥削都达到前此未有的高点的时刻。随着频年的水旱成灾，人民的生活比起开元时代好像翻了一个大筋斗，贫富悬殊带来的矛盾一天比一天尖锐。杜甫在11月里一天的夜半从长安出发，当时百草凋零，寒风凛冽，手指冻僵，连衣带断了都不能结上。他如今有了这么一个小小的官职，可以说是长安九年内不断地献赋呈诗所得到的结果，他一路上便把这些年的生活总括起来检讨了一遍。他想起在长安内心里常常发生的冲突，他本来可以像李白那样，遨游江海，潇洒送日月，但他关心人民，希望有一个爱护人民的政府，他把这希望完全寄托在皇帝身上，所以他舍不得离开长安，他觉得自己好像倾向太阳的葵藿，本性不能改变。如今头发白了，身体衰弱了，当年以稷契自命，如今获得的职务不过是在率府里看管兵器。至于他所倾向的“太阳”呢？——他走过骊山下，天已破晓，他知道，玄宗正在山上的华清宫里避寒，在歌舞声中尽情欢乐，把从民间搜刮来的财物，任意赐予，他追究这些财物的来源是——

彤庭所分帛，本自寒女出；

鞭撻其夫家，聚敛贡城阙。

——《自京赴奉先县咏怀五百字》

而杨贵妃与杨氏姊妹饮馔的丰美，使他不禁想 起长安街头的饿殍，心头便涌出来这千古的名句：

朱门酒肉臭，路有冻死骨。

——《自京赴奉先县咏怀五百字》

门内门外，咫尺之间竟有这么大的不同，想到这里，他或许会感到这个局面再也不能继续下去了，但他当时并不知道，安禄山已经起兵范阳，而唐代的社会从此便结束了它的盛世，迈入了坎坷多难的时期。他转北渡过渭水，到了奉先，一进家门便听见一片号眺的声音，原来他未满周岁的幼儿刚刚饿死。邻居都觉得可怜，做父亲的哪能不感到悲哀呢？但是杜甫的悲哀并不停滞在这上边，他想，他自己还享有特权，既不纳租税，也不服兵役，如今世界上不知有多少穷苦无归与长年远戍的人，他们身受的痛苦不知比自己的要多多少倍！想到这里，他的忧愁已经漫过终南山，弥漫天下了。

他把从长安出发到奉先这段路程的经历和感想写成《自京赴奉先县咏怀五百字》。这是杜甫一篇划时代的杰作，里边反映出安史之乱前社会的实况，反映出杜甫内心的矛盾与他伟大的人格；这也是杜甫在长安生活十年的总结，从这里我们可以知道，杜甫无论在思想的进步上或艺术的纯熟上都超越了他同时代的任何一个诗人。

（选自《杜甫传》，有删改）