不夜之城

老四

白天你是一只奔跑的山羊，夜晚生产故事。“这是一个不夜之城，夜晚灯火辉煌，却暗藏危险。希望你能听从我的劝告，当十二点钟声响起时，请不要在街上逗留。”——希望你能听从我的劝告，当十二点钟声响起时，请走到大街上，去体验故事在身边流淌的快感。

城市为文明贡献了夜晚，夜晚的开放程度也成为城市的标志。《深夜食堂》的话题还在延续，二流复制品掩盖不了人们对这一意象的向往。城市的夜晚，外溢的青春开始泛出柔光。

济南府的深夜食堂

这是一间营业时间从午夜十二点到早上七点的特殊食堂。这里的老板，不太爱说话，却总叫人吃得热泪盈眶。在这里，自卑的舞蹈演员偶遇隐退多年舞界前辈；轻言绝交的闺蜜因为吃到共同喜爱的美食，重归于好；绝症患者遇到同病相怜的女孩……食物、故事、真情，眼下，中国版电视剧《深夜食堂》开始了。

可惜，这里没有大排档，没有烧烤摊，没有烟熏火燎的人间市井，只有逼仄空间里的男男女女，像是花瓶里装的一抹夜色。

胡同深处朴素的饭店

一个靠窗的安全座位

不高兴的时候就来这里

缓缓沉入内心的湖底

仿佛听到这首绵柔的歌。在夜晚，济南逐渐安静下来。我们做完新的一期周刊，下了班，走进大明湖畔巨大的夜色里。拦一辆出租车，朝城市的东方进发。和平路的尽头，高架桥下，有一家166涮肚。

深夜，小店的生意慢慢火了起来。

潜藏在城市各个角落的年轻人苏醒了，一桌桌年轻人，抽烟喝酒，互相叫嚷。夜晚在人群中被稀释。那些十二点、凌晨一点、两点、三点下班的人们，无论什么时候走进这里，都会被人山人海的氛围吸引。

网上有人总结了“济南人的深夜食堂”：位于县西巷的青山六本目酒屋，是济南唯一一家可以吃到蓝鳍金枪鱼的地方；花园路的鼎鲜海鲜音乐餐厅，是一家融合多种元素的餐厅，海鲜、音乐、酒；佛山街的嗨店，烤串和啤酒，配得上济南“串都”的美称；明湖北路的高第街56号餐厅，正宗香港味道，让你在济南就能对香港美味触手可及；还有老金烧烤，被称为济南夜宵界的扛把子。

其实，要说济南曾经最火爆的深夜食堂，还要数“朝南大酒店”——一夜朝南，超级大排档，曾是这座城市夜晚的标志。那时候的朝山街南口，110张桌子排列得错落有致，老板阿滨每天晚上8点出摊，工作至凌晨4点收工。在这8个小时里，他和另外7名厨师要做至少1200道菜。

夜晚无限落寞，一排排的食客坐在他们的人生中。这样的故事经常见诸报端：王昊出差到济南，他对这座城市并不陌生，大学四年、工作一年，如果不是与前女友分手，也许他这辈子都不会离开。过去的女友已嫁做人妻，朝南还在这里，寒来暑往不曾离开。“那时在山大上学，从后门出来就是朝南，所以有很多回忆在这里安放。”

报纸上还有一段：命运批量生产忧伤，但也有与之抗衡的快乐与幸福。昨天是依依与男友相识一周年，而朝南大酒店就是两人初识的地方。“那天看到觉得很帅，加上喝了点酒，就主动要了他的手机号，没想到竟然在一起了。”

可惜，如今的城市夜晚不再豪放，街头影影绰绰的行人，将这个夏天打扮成了害羞的小姑娘。

自从《新周刊》为济南定调“钝感之城”后，为济南命名就成为一种“时髦”。比如北京某周刊说济南是“憨城”，却又“假惺惺”为济南叫好：“笨笨的济南，慢慢的济南，没能快速商业化，这或许是清泉、老巷之大幸。老天保佑，济南要是成了丽江，老泉城人可就惨了。”

当地媒体也为济南的夜晚叫屈：“火热的大济南 冷清的酒吧业”，要知道，衡量一个城市夜晚文明程度的很大一个指标就是酒吧业的发达程度。在北京、上海、成都这些以夜生活闻名的城市，酒吧往往成为一种标志。

2015年初，泉城公园酒吧一条街关门之后不久，济南人“撸串”一天吃掉7.2吨羊肉的新闻恰巧曝出，济南人不好酒吧好“撸串”的讨论也随之而来。于是，济南又获得了一个称呼：“串都”。

说起“撸串”，不少人的第一反应就是吃羊肉串，作为烧烤食品的主力军，羊肉可以说是“撸串”界当之无愧的第一名。而随着烧烤食材的不断丰富，大众的口味也在不断变化，那么除了羊肉串之外，济南人还爱点些什么呢？有调查显示，“蒜瓣肉”是济南人在烧烤摊上最爱点的菜品。

此外，在“撸串”这件事儿上也存在着男女有别。女士最爱点的菜品是鸡翅和鱼类，其中马步鱼、黄花鱼以及虾都是上桌的“常客”。而男士点的比较多的则是白腰。

在什么河岸，你最寂寞？

对夜晚的恐惧，使人类不断将文明向前超越。

夜晚催生了人类的躁动，也催生了伟大的思想。艺术家白天是工匠，晚上是天使。那些改变人类命运的想法，在夜晚灵光乍现。法拉第鼓捣出了电磁感应发出了电，爱迪生折腾出了电灯来照亮夜空。世界似乎可以变得永远明亮，但是他们却忘记了光暗的对立，有了光明就必然会有黑暗。就算以现在电灯的廉价普及，在全球各个角落依然看不到光，偷盗、抢劫、杀人，诸如此类龌龊的勾当每天都会不断上演。夜晚激发了人类心中最原始的暴力与冲动，这并不是现代科技产物，人类文明于浩瀚的夜空中，就如同一点萤火，微不足道。

康德说，“世界上有两件东西能够深深地震撼人类的心灵，一件是我们心中崇高的道德准则，另一件是我们头顶上灿烂的星空。”在波德莱尔那里，黑夜被装点上了深沉的修饰，“我爱你如爱黑夜的天空”，看似轻松，对爱情的追逐，“就像一群蛆虫围住一具尸体”。黑夜成为向死亡和爱情发出最后通牒的绝佳方式。

由艾略特到北岛，黑夜从野性的骑士转化为束缚自由的敌人。几百年的天空一成不变，人类依旧精神困顿，在救赎的路上摸爬滚打。更多的人看不到星星，看不到月亮，甚至也看不到黑夜。

海子寫了一首《夜晚，亲爱的朋友》：“在什么河岸，你最寂寞/搬进了空荡的房屋，你最寂寞，点亮灯火”。寂寞又欢快，充满了昂扬的热情，就像他的死——死之前的《面朝大海，春暖花开》，面对死亡的温情，显得那么绝望。我拒绝一切关于大海和春天的追捧——那是海子热恋的坟墓，而非房地产广告里的一统江湖。

夜里，一个女人怀抱幼儿，跪在路边乞讨。孩子睡着了，女人满脸寒霜。我走上前，问她这个孩子是你的孩子吗？女人不理我，继续向我要钱。我掏出手机报警，女人抱着孩子跑远了。警察后来四处巡视，没有找到这个女人，和那个身份可疑的孩子。

老城区，寿佛楼后街，古老的戏台早已荒废，一只野猫跳出来，站在台上独自表演。隔壁吕祖庙里，寂静如一弯月亮。成百上千只野猫同时开始嘶喊，像掌声，像舞台上的大军正在集结。

深夜穿城而过，许多时候，我从二环南奔向北园大街，从二环西路去往高新区，从回民小区的大排档出来，回到久违的华信路，城市睡着了，我醒了。“醉酒后，我成了一把刀子，切开这座城，文化西路、护城河、老东门、花园路、洪家楼，自西向东，城分南北。我的刃是赤道，去过的所有人生，安居在不同的半球，辜负的好人被我洞穿。自从向生活投降，我这把刀，只剩下锋利的外壳，内里已溃烂，刺不进一个恶棍的怀里，像今夜，我无能为力，只好眼睁睁看着城市被我逼迫，楼宇纷纷投降，投入窟窿，我成了腐败者的门童。”

穿行在不同城市的夜晚，又是一种更神奇的感觉。有一次，我在重庆南岸喝酒唱歌，到了很晚。外面下起了雨，城市被水包围。凌晨，打车回观音桥的宾馆。出租车穿越长江，穿越渝中半岛，穿越嘉陵江，雨水拍打着车窗，霓虹灯此起彼伏，桥下的江水静静流淌。一座风雨飘摇的城市，因为夜里的一场雨而变得不同。

小说必须到了夜晚才能抵达高潮，电影必须在星光下拼凑完美的情节，一个人必须与夜晚相伴，才能找到自己的归属。

可怜的田小娥在夜里被鹿三在胸口插了一把尖刀；杀人犯林冲风雪山神庙；贾宝玉在梦里和秦可卿做羞羞的事；那些无处不在的夜晚，成为马孔多小镇上的梦魇；李云龙新婚之夜媳妇被日军特种兵抢走，愤而决定攻打平安县城，整个战争局面因此而转折……

没有夜晚，人类会何其苍白——丧失的不止一半，甚至会丧失百分之九十的激情、百分之九十的命运、百分之九十的世界观。那些烧烤摊、酒吧、料理店，以吃为中心的夜晚呈现出寻常样貌，思考同时开始，一个个不眠之夜，一个个想法跟随这座城市，向不远的黎明一路进发。

周刊