声音

声音

VOICE

“停驻＂总令人紧张——无论停驻在哪里，总有做不完的事、取悦不完的人，不是要完成这个义务，就是要勉强扮演那个角色：感觉上怎么都不妥。然而反过来，“前往＂则令人轻松。我从来没有像要独自前往某处时那样愉快过，且路程越长越好。步行令人高兴，骑行令人享受，坐巴士也很好玩。而乘火车，简直就是天堂般的感觉。

——相较于“停驻＂，英国历史学家托尼‧朱特更喜欢“前往＂，喜欢乘坐在巴士上欣赏伦敦的城市线条

大部分人望着灵性的高峰，但是一生从来不曾攀上过，只是听听别人的经验就已经很满足，而自己不愿意花费任何心血。有一些人则是靠着有经验的向导，他们知道最安全的路，因而能够很顺利地到达他们的目的地。但是还有另外一批人，不但没有经验，而且不太相信别人的经验，想要走出自己的路。其中很少有人能成功，但是总有一些靠着自己的意志、运气还有上天的恩典而做到了。

——美国哲学家罗伯特‧M‧波西格认为，那些少许成功的人更明白其实登山并没有唯一或是固定的路线在质数当中有一些特别的成员，数学家称之为“孪生质数＂，它们是离得很近的一对质数，几乎是彼此相邻。在它们之间只有一个偶数，但阻隔了它们真正的亲密接触，比如十一和十三，十七和十九，四十一和四十三。假如你有耐心继续数下去，就会发现这样的孪生质数会越来越难遇到，它们迷散在那个纯粹由数字组成的寂静而又富于节奏的空间中。此时，你会不安地预感到，到那里为止，那些孪生质数的出现只是一种偶然，而孤独才注定是它们真正的宿命。

——意大利粒子物理学博士保罗‧乔尔达诺用“孪生质数＂来形容两个人之间亲密又疏离，依赖又分别，相近却无法靠近的关系

你离去时风周旋呼啸着奔向北方油漆工整日工作但油漆在黄昏掉落

黑墙显露

时钟返身去敲响

这些年中空荡的同一个时辰

——美国“新超现实主义＂代表诗人W‧S‧默温《你离去时》

“有朋自远方来，不亦说乎＂，这恰恰是圣人伤了心，如果身边有朋友，心里的话都说完了，远道来个人，不是添堵么，恰恰是身边没有朋友，才把这个远道来的人当朋友，这个远道来的人是不是朋友，还是两说着呢。

——刘震云在《一句顶一万句》里面用“说得着＂与“说不着＂来阐释中国人的孤独

我不敢下苦功琢磨自己，怕终于知道自己并非珠玉；然而心中又存着一丝希冀，便又不肯甘心与瓦砾为伍。

——日本作家中岛敦遗憾在口头上表达着“人生一事不为则太长，欲为一事则太短＂的警句，事实却是唯恐暴露对才华不足的畏惧和厌恶专研刻苦的惰怠