印象

威廉·萨默塞特·毛姆，他的作品常以冷静、客观乃至挑剔的态度审视人生，深刻地剖析与解读人性的弱点，人世间的人情冷暖、尔虞我诈。他常因写作非经世致用的文字而被评论家们贬入二三流，他对“全然罔顾时代背景和社会状况”的契诃夫自是惺惺相惜，“作家的职责就是叙述事实然后全部交给读者，让他们去定夺该如何处置”，而不应鼓动艺术家去解决问题。毛姆厘定了作家与社会改革家或公共知识分子的界限，反对将小说当作“布道的讲坛”，因为好的小说自己就能说话，不需要别人添油加醋或者标举意义，就如契诃夫“超脱个人悲喜”地描写生活，却让人“强烈感觉到人们的残忍和无知，穷人的赤贫及堕落还有富人的冷漠和自私”。

万事通先生

一

我在见到凯兰达之前就有点不喜欢他。

当听到同伴的名字时，我就有点灰心了。“凯兰达”，这使我有一种在空气不流通的房间里的感觉。想起在这14天的旅途中（我从圣弗兰西斯科到横滨），将和这个凯兰达共用一间房，我就感到不舒服。我讨厌他的名字，要是他叫史密斯或者布朗什么的也好一点。

上船后，我来到客舱，发现凯兰达已经来过。一只又大又难看的衣箱和一个贴满标签的手提箱放在他的床下，脸盆架上摆着他的香水，洗发精和润发油，檀木做的牙刷上印着他的名字的镀金缩写。

我不喜欢凯兰达。

二

一天晚上，凯兰达仍像以往一样在滔滔不绝地说着。在座的还有在神户的美国领事馆工作的拉姆齐和他的夫人。

拉姆齐是一个很结实的家伙，皮肤绷得紧紧的，略显肥胖的肚子使衣服凸起。这次他是带着妻子重返神户的。他的妻子已独自一人在纽约待了一年。拉姆齐夫人的样子十分可爱。虽然她丈夫的工资不怎么高，她穿得也很简朴，但她知道怎样穿她的衣服，使她具有超过一般女人的迷人之处。这是一种端庄淑静的美。

这时，话题谈到精明的日本人正在进行的人工养殖珍珠。凯兰达给我们讲了许多关于珍珠的事。我相信拉姆齐对此知道的不会很多，但他绝不会放过任何反驳凯兰达的机会。不一会儿，我们就被卷入了一场充满火药味的争吵。

“我可以告诉你，在这方面我是最有发言权的。我这次到日本就是去洽谈珍珠生意的。没有哪一个懂这一行的人不会认为我刚才所说的都是千真万确的。”他得意扬扬地看着周围的人。“我知道所有珍珠的行情，没有哪一种珍珠我不能马上辨认出。”他指着拉姆齐夫人戴的项链，“夫人，你的这串珍珠项链就非常值钱，并且它的价格还在上涨。”

拉姆齐夫人的脸红了，她把那项链轻轻塞进她的衣服。

“你说这是天然珍珠吗？”拉姆齐好像已经抓住了凯兰达的什么把柄。

“是的，这种珍珠非常精致。”凯兰达答道。

“好。虽然这不是我买的，但我想知道，你认为它值多少钱？”

“在一般的市场要1.5万美元，但在美国最繁华的第五街，1.3万美元也能买得到。”

拉姆齐冷笑起来。“这是我夫人离开纽约前在一家百货商店里买的，只花了18美元。”

凯兰达的脸一下子涨得通红。

“胡说，这珍珠不但是真的，而且是我所知道的几种中最好的一种。”

“你敢打赌吗？我要用100美元和你打赌这是仿制品。”拉姆齐怂恿道。

“可以。”

“不，拉姆齐，你怎么能拿一件事实和人打赌呢？”拉姆齐夫人劝阻道。

“为什么不呢？如果放弃这样一个轻易能弄到钱的机会，那才是一个傻瓜。”

凯兰达拿出一个放大镜，仔细地观察起来。不一会，一丝胜利的微笑闪现在他的脸上。当他把项链递给拉姆齐，正准备开口说话时，忽然看见拉姆齐夫人的脸是那样的白，好像她马上就会晕过去。她的眼睛看着凯兰达，那是一种绝望的哀求。

凯兰达半张着嘴，半天都没有说出话。我看得出他在努力改变着什么。

“我错了，”最后他说道，“这是一个非常好的仿制品，18美元正合适。”

他从钱包里拿出100美元递给拉姆齐，没有再说一句话。

三

第二天早上，我起来正在刮脸，凯兰达躺在床上抽雪茄。忽然一阵嘟嘟嘟嘟的声音，一封信从门下塞了进來。我打开门，外面没有任何人。我捡起信封，上面用印刷字体写着“给凯兰达”。

我把信递给了他：

“哪里来的？”

他打开信封。“哦？”拿出的不是信，而是一张100美元的钞票。

“如果我有一个漂亮的妻子的话，我绝不会让她一个人在纽约待一年。”他拿出钱包，把100美元放了进去。

这时，我觉得我不是那么不喜欢凯兰达了。

（选自《毛姆短篇小说集》）

患难之交

……要不是听他（勃吞）亲口说的，我怎么也不会相信他竟然做出这种事情。不论是外貌，是举动，他都使人想起一种定了型的人物，这就使人更为震惊。如果有那么一个表里如一的人，他就是了。他身材矮小，高不过五英尺四多一点，细瘦文弱，一头白发，一脸皱纹，气色红润，眼睛湛蓝。我认识他的时候估计他是六十岁光景。穿得总是整洁素净，正适合他的年龄和地位。

一天下午，我坐在格朗德旅馆的休息室里。不久，勃吞走进休息室，看见了我，坐到我旁边的椅子上来。

“喝点儿酒怎么样？”

“你认识特纳吗？”我点头招呼的时候，勃吞问。

“我在俱乐部里看见过他。我听说他是靠汇款过日子的人。”

“不错，我相信是的。这里有许多这种人。”

勃吞啜饮着苏打杜松子酒。

“这是个相当有趣的故事，”他说，“他不是个坏人。我喜欢他。他总是衣冠楚楚，风度翩翩。头发是鬈曲的，脸腮白里透红，有那么点漂亮。女人家很欣赏他。他没坏心眼，你瞧，只不过落拓不羁。饮酒过度，自不必说了，他们这种人总是如此。每个季度都有一点钱寄给他，再加上他打牌又赢得一点。他赢了我不少的钱，这个我知道。”

“我想这就是他倒霉的时候来找我的缘故，这是一；还有一点就是他和我同姓氏。有一天，他到我的办事处来找我给他安排一个职业。我相当惊讶。他告诉我，家里不再寄钱给他了，因此想找个工作。”

“‘那么，除了玩牌以外，你还会做什么事呢？我问。”

“‘我会游泳他说。”

“‘我代表过我念的大学参加游泳比赛。”

“我有一点懂他的意思了。我认识不少的人，他们曾经是大学里昙花一现的小偶像，他们对此总是念念不忘。”

“‘我年轻的时候游得也很不错。我说。”

“我忽然有了个主意。”

勃吞中断了他的故事，转脸对着我。

“你知道神户吗？”他问道。

“不，”我说，“有一次路过那儿，但是只过了一夜。”

“那么你不知道汐屋俱乐部了。我年轻时候，从那儿游泳，绕过灯塔，到樽见的小海湾登岸。有三英里多路呢，而且因为绕过灯塔那儿的潮流湍急，是很难游过去的。好，我就和我那位同姓氏的青年谈了这一情况，并且说，要是他能游过去我就派给他一个工作。”

“我看到他相当为难。”

“‘我的状态不怎么好。他回答。 ”

“我没说什么。耸耸肩膀。他对我瞧了片刻，然后点点头。 ”

“‘好吧。他说，‘你要我什么時候去呢？”

我看看表。十点刚过。

“游这段路顶多需要一小时零一刻钟多些。我在十二点半开车到那边小海湾接你。把你送回俱乐部去穿衣服，然后咱们一块儿吃中饭。”

“‘行。他说。”

“他在最后关头吓退了吗？”我问。

“没有，他没有吓退，开头游得顺利。然而酗酒放荡当然毁坏了他的体质。绕过灯塔的潮流他对付不了。大约三天之后才发现他的尸体。”

“你打算给他一个工作的时候，可知道他会淹死呢？”

他温和地微微一笑，那双善良忠厚的蓝眼睛望着我。

“嗯，当时我的办事处里并没有空位子。”

（选自《毛姆短篇小说精选集》）

一、思想内容上

《万事通先生》一文中，一个好辩好斗，言谈举止惹人厌恶的人，其实是一个为他人着想的良善之人；《患难之交》一文中，一个外表斯文，相貌柔和，看似善良体贴的人，其实是一个冷酷无情的恶魔。

二、艺术手法上

《万事通先生》和《患难之交》都采用了第一人称叙事手法，叙事者“我”都参与了故事进程，有着自己的性格特征和价值判断标准。“我”视角受限，感知和判断也是不可靠的，正是这种限知叙事，使得主题的曲折阐发水到渠成。

《万事通先生》和《患难之交》都运用倒叙手法展开情节，前文比较隐晦，后文则比较明显。《万事通先生》一开始平铺直叙，按事情发展先后顺序展开叙述，最后“如果我有一个漂亮的妻子的话，我绝不会让她一个人在纽约待一年”一句，相对于整个故事就是倒叙，隐秘地揭示一个孤独寂寞的妻子背叛丈夫的故事。

《万事通先生》和《患难之交》中细节描写也相当出彩，“一只又大又难看的衣箱和一个贴满标签的手提箱放在他的床下”情绪鲜明；“身材矮小，高不过五英尺四多一点，细瘦文弱，一头白发，一脸皱纹，气色红润，眼睛湛蓝”，这样的外貌描写难以让人联想到杀人不眨眼的恶魔，这些细节描写为后文情节的反转作了铺垫，形成强烈的反讽效果。