夜行记

夜行记

刘鹏凯

安徽人，1968年7月7日生。著有中短篇小说集《白太阳》散文集《心灵的边缘》、诗集《愤怒的蝴蝶》三种。作品散见于《中华散文》《天津文学》《安徽文学》《山西文学》《清明》《雨花》《作品》《滇池》等。

飞机一落地，懒懒散散的雪就迎面扑来。说起来，我差不多有十年光景没亲近过雪了。我点了一根烟，装腔作势地打量着2010年大年三十下午的灰蒙蒙的咸阳。

如果说祖国的地图像一张肥硕的老羊皮，那整个西北就是一只羊后腿，陕西就是羊后腿的关节，如果到了羊蹄子，就是我要去的那个地方了。以前有人形容祖国的地图像只大公鸡，我一直觉得不好，公鸡再大也是只鸡，没有老羊皮那么沧桑，那么筋道，那么耐磨。老羊皮多好，覆盖着祖国的山川河流，沉甸甸之外，还暖融融的，很有一股子张力。

我父母是1958年去支边的，不用掐指算，都快40年了。自从他们1997年回了安徽老家，我几乎再没踏足过这片寂寥的土地。父母在哪里，故乡就在哪里，从小到大我一直就这么觉得。我在珠海的时候，常有人问我是哪里人？我说我是安徽人，有人死活不相信，好像我说我是安徽人就相当于说我是他爹一样。我在没有任何办法让他相信的情况下，一般会说：我哪里人都不是，我是二转子。他干瞪一双驴眼不明白什么意思？我便说：意思就是我是杂种！他们见我这样说，于是不吭声了。我一直搞不清楚，这些人的脑袋是不是被屎糊住了？哪里人很重要吗？我总不会说我是德国人、法国人吧！对待这样的人，我大多数采取这样的态度：我就逗你急，最好急死你！

好多年没来过西北了，这次趁着二哥还没离开，我和老婆匆忙赶过来，就是为了再好好啃一下那根羊蹄子。人生其实就是给自己留个味儿，以后有闲暇了慢慢再回味。

二哥和二嫂特意开车赶来接机，二哥说：“赶快走，不然大雪就要封山了！”二话不说，上车走人。渐渐地，咸阳就不见了。还有什么地方不见了，可惜我不知道哪些地方。

出了陕西，进了甘肃，天快擦黑时，老远就看见了那座被人吹高的六盘山。看是看见了，可跑了好长时间就是到不了跟前。雪越下越大，在车灯里狂乱地舞动着，像抽了风似的。

车在光明和黑暗中不停地穿梭着，等我一觉醒来，我们终于钻进了隧道。二哥说：“过了隧道就不远了。”

出了隧道没过多久，在一个拐弯处，一辆油罐车翻进了沟里，车屁股却横在马路中间，导致许多大货车拥挤在马路的两侧，散步一样行驶着，有一些干脆停滞不前，司机或许等的无聊，下车放起了鞭炮。

真有意思，大年三十晚上，我以为全国人民都会躲在家里，吃吃喝喝，说说笑笑，像我们这样往家赶的人估计少之又少。没想到，竟然会有这么多人出来拉货，向南的，往北的……

在这段坡路上，所有南来北往的车几乎僵持了三个小时，才开始慢慢启动，路面上结了冰，很滑，雪落到冰面上，更滑。我们的车一直在原地打转，似乎出现了走两步退三步的意思，我急忙下来推车，脚还没站稳，人就失去了控制，结结实实地摔在了地上，摔得我两眼直冒金星，半天都没缓过神来。

后来在当地人的帮助下，小车终于爬出了这段冰雪交融的上坡路。上得坡来，大雪白茫茫一片。二哥说：“订好的酒席已经凉了，等回去了，我给你煮羊蹄子啃，香，特别香，我都闻到了。今年的大年三十过得很有意义，有这么多、这么大的雪花夹道欢迎我们，这是你在南方见不到的。”说着话，一脚油门，车便钻进了无限苍茫、充满动感的雪夜里。马上就要临近新年了，这时的马路上，居然看不到一辆南来北往的车。我知道，他们终于去了他们该去的地方。

向西，向西，再向西，我忽然看见，在雪夜的最深处，闪烁着星星点点的灯火。我知道，落满雪花的那个地方就是羊蹄子了。