一张清代牛角战弓引发的龙头街武侠梦

今年28岁的段美山投身弓箭手工制作至今已是第8个年头。他在家中开辟了一间十平方米的半开放式工作室，各式各样的工具、材料、弓箭、弩在不算宽敞的空间中有序安放着。

传家宝——牛角战弓

“我的童年是在昆明龙头街的麦地村度过的，那时起便与传统弓箭结下了不解之缘。”戴着一副银边眼镜的段美山，一束标志性的长发系在脑后，语调沉稳而精练。

历史上，龙头街是一个交通要地，“村中还曾聚集着蒙古族人的后裔。”段美山的爷爷曾留下一张清代中早期的牛角战弓，弓力达到70磅（1磅约合0.45kg），被段美山精心收藏，视为传家之宝。“这张牛角战弓属于较罕见的在弓把中间出箭的类型。过去北京曾有一个南弓匠营，就制作这种上下握持、中间出箭的南弓。”

偏爱《射雕英雄传》的段美山，内心保留着最初的武侠梦，也继承了这样一份有些神秘的祖传家业。可惜的是，祖辈流传下来的大多数制弓用具在老街区的拆迁中损毁或遗失了，唯一存留下来的是一个爷爷做弓时使用的小型锛子。段美山把它修理了一下，安上了木柄，保留在工作室中。

除了血液中流淌的遗传因子，他天生似乎就对手工艺有着不同寻常的感知力，小学时就凭借自己的领悟制作出了一张难度不小的反曲弓。“刚开始用树枝制作好简单的弓，找不到合适的箭，竟瞄中了家里的筷子。筷子被当作箭给拿去射完了，免不了挨一顿打。”段美山笑着说。

“如今，制弓所需的木料、桦树皮、牛筋、牛角等20多种材料都是纯天然的；木工、漆工画工、皮具制造，甚至针线活儿，样样都得讲究。”段美山说：“合一把弓要历经数月时间，经过20 多道工序，每把弓都是呕心沥血的作品。”

为力图复原国家级“非遗”技艺角弓制作，段美山不断查阅古籍、在工作室反复试验，如今技艺日臻纯熟，制作的角弓获得了圈内人的高度认可。

六材既聚 巧者合之

人类历史上，早期的弓是由单一材料制作的（除弓弦外），被称为“单材弓”，又叫“单体弓”。约在公元前1500年，中东和亚洲地区出现了“混材弓”，即“复合弓”（与现代复合弓不同）。

“角弓”，指的是用动物的角和竹木、鱼胶、牛筋制作的弓或是以动物的角装饰的弓。角弓取材包括角、筋、胶、丝、漆、干。只有六种材料都准备好了，才能合制成弓。

弓胎，即弓的主体。弓胎的材料取自江西上尧灵山的竹材，“做弓箭的木头很挑剔，桑木、枫木、水曲柳较为适宜。取木，要‘赤黑而阳声”，木材纹理一定要顺畅，不可有疤疖，否则拉弓时容易折断。

而一张弓从最开始的“正C”形状能变为开弓时的“W”形状，完全依靠筋面作用。一头牛身上，只取椎骨后一条筋使用。“牛筋金贵，产量不高。这种柔软的动物组织，经过晾晒、去脂等处理，可撕成银发一般的细丝。”

牛角的选取则更为关键。秋冬正是选取牛角的好时节，但凡有空闲，段美山就会一大早来到安康路农贸市场，挑选心仪的牛角。“牛角的结构有‘天地日月之说，天地为上下，日月为外内，弧度不可歪斜，阳面平直，不宜太薄，打磨之后，纹理要依然顺畅，但是大多数牛角都达不到需要的厚度，略有扭曲。” 段美山的妻子说。

“胶”为猪皮胶或鱼膘。将猪皮熬制捣烂放入砂锅蒸，经滤网去除杂质后刮下，放干切条备用；鱼膘出胶量少，因此更为金贵。“动物胶的形状会随着温度改变，为了掌握用胶温度，要亲自尝，宁愿烫着舌头，也不能一上胶就把筋给烫熟。”段美山说，“少用胶、用好胶能提升弓箭性能的稳定性。”

材料备齐后，便可进行加工组装。弓背必须使用一对厚度相同的水牛角，使两端承受的压力相当。牛角锯开粗磨，与大小长短相当的木质弓胎配合粘牢。二者粘好1个月后可在弓中段铺第一道牛筋，自然晾干，半月加一层，前后最多铺9层。接下来就是“盘弓”，即用绳子最大限度地把两个弓梢拉至弓梢交错，使弓定性并增大储能。最后便是刮角，将角弓打磨细腻，给弓身定型。

一张弓的各部位中，牛角承受压力，牛筋承受拉力，当中的竹或木则承受其内切力。

钻研大漆工艺

等弓体完全干固之后可进行装饰。装饰的方法灵活多变，材料范围从兽皮、蛇皮到桦树、油纸不等，可起到防水、保护和美观的作用。古代工匠普遍使用藤甲，即藤皮用水泡软后，贴在弓体的中间和两侧，晾干后硬如甲胄，可防止磨损，保护筋面。

“漆对于弓具有良好的保护作用，动物组织内的胶成分怕水怕潮，所以必须上漆。但是弓上的漆艺难于一般的漆艺，因为弓身会发生形变。漆面做得不好、深度不够，则容易脱漆。”段美山相信，只有上过大漆的弓箭，才能够流传百年。

掌握传统清弓制造工艺后，为恢复汉代传统弓箭上的漆弓，段美山专程去到北京，拜师国家一级工艺美术师万紫、北京和堂叙的漆艺师老叶专门学习大漆工艺。

温度和湿度决定漆干燥需要的时间，传统的漆弓制作，时间跨度至少为半年；掌握得好，可以缩短为3个月。“漆艺有句行话叫‘无油不亮，无水不干。意思是优质的漆油性较大，但光泽度较高，但是其干燥过程漫长；‘无水不干，即湿度低于临界点时，干燥更为困难。”

接触漆艺一度导致段美山皮肤严重过敏。妻子提到丈夫的执着，目光中透露着欣赏和一丝心疼：“花费这么多时间，克服很多意想不到的障碍，可见美山非常用心。”

角弓的荣耀与遗憾

“挽弓需要克服巨大的阻力。它并不是一种传达暴力的东西，一个人把射箭练好，其实是一种修养。”古人云，射以观德，它属于礼、乐、射、御、书、数六艺之一。“箭射出的动能源于弓的储能，弓的储能源于人的能量，并非一朝一夕能够练就。”

在韩国和日本，仍然保留着大型射艺馆，专门教授传统弓箭知识，定期举行射箭比赛。而曾在弓箭制作技艺和射艺研究方面遥遥领先的中国，射艺馆却自上世纪40年代后便无处觅踪。现在国人对于牛角弓更知之甚少，在国内能够做出顶级手工弓箭的人更屈指可数。

段美山惋惜地說。“牛角弓的背后有长远的文化积淀。但是一方面大多数牛角弓工艺不够细腻，粗制滥造的成品使其声名有损；另一方面有些号称纯手工制作的角弓中夹带碳纤维或者玻璃纤维，覆盖了牛角的性能。英国的长弓长度接近2米，但是储能甚至不能与一米长的牛角弓相匹敌。之所以坚持做，是因为不想让国粹在世界上消失。”

一个人像是一支队伍

刚开始决定制弓的岁月里，段美山遭遇了难以避免的孤独。那时玩弓的人远没有现在多，刚刚从事这行的段美山把自己关在工作室里钻研，有时候一整个星期都不回家睡觉。“不敢和家里说，父亲从事建筑行业，也希望我继承家业，听说我醉心制弓，一开始也不理解。”

弓在冷兵器时期有2000多年的历史，在古代，制作一张合格的战弓需要数个部门，100多人通力协作。段美山以传统古法制弓，如同用一己之力揽下上百人的活计。

“弓对我而言不是赚钱的工具，提高对于弓箭工艺的认知度，是我的一种责任。当代人不缺乏做出好东西的能力，缺乏的是等待的耐心。”手工的价值就在于机器无法完成，前者甚至能够达到更加精致的地步，超越机械无法抵达的死角。“手法、轻重，都由人来拿捏，才能做好、做精。其作品，是工艺，更是艺术品，可供细细玩赏品鉴。”段美山说。

如今，段美山似乎能更加享受当下的生活。他只想坚持做好、做精这门手艺，这个过程本身对他来说就是一种回报。更何况，血液之中流淌的热情无法磨灭。“能在手，技在身，思在脑，终归田园诗酒。”也许“道孤还似我”，然而心之所向，可无惧无畏矣。endprint