【花样盛年·专题】我恐惧的不是宇宙，是孤独

活着或死去，快乐或悲伤，没有人知晓

那时候，暗恋大学同系的系草。因为明知道暗恋他的女生有很多，自己又自认平凡，压根儿没有想过去告白。

有一天，在学校的报刊亭按惯例买《科幻世界》，追阿西莫夫的连载，却意外地发现最后一本刚刚被系草买下了。他意外地看着我，问：“你也是科幻迷？”，我却紧张得说不出话来，也来不及解释其实我更喜欢的是文学，而不是科幻。

从借那本杂志开始，我和超开始了交往。后来我问过他为什么选我，他说喜欢我什么都不争的样子。这作为爱情的理由实在有些勉强，但我确实觉得超是个内心清淡的人，包括对男女之情，可能对他而言都不是那么重要的事情。

超的兴趣，在于天文地理。他是真正的科幻迷，从时光机器到平行宇宙全都如数家珍。大学毕业的那个暑假，超为我们精心安排了毕业旅行——去拉萨看星星！在拉萨的星空下，我和超并肩躺在帐篷外的草地上，头顶是浩瀚星空，超为我一个个地指出星座和它们的故事，帐篷里透出的朦胧灯光印出他英俊的侧脸，真是一幅无比美好的画面，但彼时的我却只觉得恐惧，恐惧到浑身僵直，连心脏都缩成小小的一個点。

因为，我是一个宇宙恐惧症患者。

不知在什么时候，也许就是从看阿西莫夫的小说开始，我发现自己对宇宙怀着入骨的恐惧。单看那些文字让我享受，但只要一想象文字所描述的景象，窒息感就瞬间扼住我的咽喉。我在网上查到，这并非是一种罕见的症状，很多人都有这种“宇宙恐惧症”。与“幽闭恐惧症”患者相比，他们恐惧的是狭小，我们恐惧的是浩大，但相同点是我们都害怕未知。

也许是因为太爱超了，也许是因为在爱情中的我们从来都不平等，我从来不想告诉他我的真实感受，而扫了他的兴。只要能在他的身边，即使头顶是令我恐惧的星空，我也希望这样的日子越久越好。

然而，还是没能太久。毕业不到半年，超告诉我：他遇到了一个人。他是在电话里告诉我这件事的，但从他说这句话的那一刻起，我就知道我错了：这个世上从来没有对男女之情不热烈的人，他只是还没遇到让他热烈的那个人而已。

我们的分手并不丑陋，也不存在第三者，因为对方甚至还不知道他的心意。据我所知，后来他俩也没有在一起。在爱情的世界里，我有我的，他有他的失落。

多年以后，我在加拿大旅行，穿过落叶的季节，来到著名的星空节。在贾斯珀国家公园的露营集中地，到处是帐篷和成对而来的情侣。我一个人，来赴与超的约会。他曾经说过，有一天要带我来这里看星星。但我并不指望与他偶遇，因为我们从未约定过正式的时间，况且此刻的他，已不知身在何处。

夜幕降临了。星空如盛宴。在克服了最初的眩晕之后，我终于可以第一次平静地看向它的深处。在无尽的黑暗和虚无中，它们闪烁着，看起来似乎很近，但其实和我们隔着几百、甚至几千个光年的距离。某人曾告诉过我，在我们头顶上方最闪亮的那颗β星，属于猎户座的腰带，它的巨大星云，和太阳系一起绕着银河系的轴心旋转。

无声无息地、永无休止地在黑暗中旋转。活着或死去，快乐或悲伤，没有任何人知晓，只是旋转，旋转。

就在这一刻，我终于明白了，原来一直以来令我感到恐惧的不是宇宙，而是孤独。

但有些爱情与离别，当你经历过以后，再也不会害怕孤独。