摄影中的电影叙事

朱炯

20世纪60年代，世界艺术开启新的疆域，打破对完美的追求，材料、媒介相互交融。摄影也在这样的艺術转型语境中拓展思维，借助或混合其他艺术的形式、方法以及美学理念，在当代艺术激荡的洪流中探索新的价值。

美国摄影艺术家杜安·迈克尔斯是60年代创新标杆性的人物，他将文字书写、电影连续画面、绘画与摄影结合，又涵盖了行为表演、自拍等多样的手段。在拍照和在照片上作画之外，他更喜欢自己的诗人身份。上世纪50年代末，他开启创作之旅，直到2016年84岁高龄，还有新作诞生，旺盛的艺术生命力让人敬佩。

杜安·迈克尔斯30多岁时就否定了卡蒂埃·布勒松的决定性瞬间理念，坚定地表示，摄影不应该是见证世界的工具，而是对不知道的和看不见的东西进行表达。他认为摄影记录世界的表象，而“表象和真相之间没有任何联系”（注《出龛入龛—当代美国摄影艺术家访谈录》徐婷婷著 p22），相机要向内拍摄内在自我，对“人的存在”这样的基本哲学命题提出疑问。他的创作主题聚焦在：爱、死亡、欲望这三个人类存在不可回避的主题。从他的作品题目《死亡之后的精神旅行》、《爷爷去天堂》、《灵魂离开身体》、《基督在纽约》、《宇宙是什么？》、《没有答案的问题》、《魔法师创造了宇宙》等等就能看出作者的思考。这样具有哲学性的摄影目标和审美情趣，与当时乃至今日摄影的主流价值体系背道而驰。

另一方面，杜安·迈克尔斯的先锋性体现在对影像语言与文学、绘画、电影的融合使用上。他首先在照片上使用手写文字，有时是简单的题目，更多的时候仿佛是讲述照片中人物故事的叙事诗。他推崇希腊现代诗歌创始人卡瓦菲和美国诗人惠特曼，摄影和文字书写共同完成了他的一种向内的表达。在影像与绘画的结合方面，他首先在自己拍摄的人物肖像上画一些色彩艳丽的花鸟，展现出人物想象的世界；后又在影像印刷品上涂色，传递出消费时代粗暴的视觉气息；近十来年，他以19世纪锡板类肖像老照片为底，在上面涂色彩斑斓的几何块状，将历史和现实进行了并置与对话，达到对人物、时间、存在的美学认知的共建。

杜安·迈克尔斯在影像语言的拓展上最具特点的是“photo sequences ”中文译作“序列摄影”，就是用相机连续拍摄，完成由多张照片构成的静态电影，这种使用也分为线性叙事和非线性叙事两种，同时他还会添加文字书写，如同电影分镜头剧本，有景别的不同，有的还很注重蒙太奇“剪接”。多张照片构成一帧帧电影剧照般的画面，探讨肉体与灵魂的相处方式，人类内在的爱欲，死亡来临时灵与肉的依存与脱离。

杜安·迈克尔斯的序列摄影中，有一类更加神秘与怪诞的“嵌套式”影像。1973年的作品《事情是奇异的》（Things are Queer）由九张照片构成。左上方第一张，是一个安静、常规的浴室空间。右边的第二张，画面中间生硬地站着男人的腿，成为画面的主体，对比之下，浴室空间成了小人国的模具。第三张就像电影把景别拉开至全景，与第一张相比，展现出浴室空间的虚假和游戏感。接下来景别再次变为特写、近景、全景，反复了两次循环。而最后一幅照片，竟然与第一张是同一张。有人问，“谁在谁的世界里？”这个循环往复的影像系列，以实验电影的视觉形式，描绘了一个孤独、神秘而封闭的内心世界。从浴室空间到人物出现，再到书本的插图，拓展到幽暗的隧道，最终又回到浴室墙上的一幅画。杜安·迈克尔斯的作品是一个充满挑战的想象力游戏，如他所说：“在一张照片里可能蕴藏着什么？”作品题目中，queer一词是双关语，既是奇异的、古怪的，在俚语中也有同性恋男人的意思。杜安·迈克尔斯正是以他的创作实践了他的思想，即摄影是表现想象的。在这普通的浴室中，可能会发生怎样奇异的事？观众是否可以有另外的想象延展呢？

杜安·迈克尔斯是当代影像艺术历程中的开山辟路者。同时，他在影像本体语言上的造诣也很深。他在20世纪50年代通过自学成为美国一线商业摄影师，擅长肖像，影调控制水准高超，也擅长使用多次曝光等表现方法。1972年拍摄约瑟夫·康奈尔（美国第一位伟大的超现实主义者。装置艺术家，蒙太奇电影导演 1903-1972），在幽暗的房间里，透明的纱帘仿佛吞噬了半个康奈尔，又好像是灵魂出窍一样。杜安·迈克尔斯的单幅照片中，也充满了“讲故事”的内在动因。

在摄影发展的历程中，杜安·迈克尔斯用一生实践着他的摄影向内表达。他说：“最好的部分不是看到什么，而是感受到什么。人们乐意相信眼睛，那是错的，这也是为什么我觉得大部分摄影师很乏味，这些无害的、迷人的照片，带来又一次日落、又一处瀑布。但是在个人经历的舞台上，种种些悲伤、孤独……，你要如何拍摄欲望？这关乎你是谁而不是你看见了什么。”