文化分量与知识“障碍”

张瑞田

龙榆生其人

龙榆生，名沐勋，晚年以字行，号忍寒、箨公。1902年4月26日出生于江西万载，1966年11月18日病逝于上海。系当代著名学者、词人。其词学研究成绩与夏承焘、唐圭璋并称。

当代著名学者汪晖先生说：“龙先生是词学大家，他早年参与编辑的《词学季刊》是近代词学研究的重要刊物。他的《唐宋词选注》是我大学时最喜欢的读本之一。”作为清华大学的教授、原《读书》杂志的主编，汪晖的视角让我们懂得了龙榆生的意义——词人、学人。然而，本该是耳熟能详的知名文化人，当代读者、尤其是青年读者，还有读书界、学术界，似乎对他缺少热情。

原因多种多样。比如，龙榆生的学问“不时尚”，龙榆生的人生之路有点坎坷，龙榆生文学作品曲高和寡……

都不是可信的理由。对龙榆生的忽视，是一个时代的短视。应该说，龙榆生的诗词创作和词学研究，是中国诗词创作与学术水准的代表，对他的挖掘、思考、研究、领悟，会发现中国文化的永恒魅力和一个人复杂的心路历程。

“字响调圆——龙榆生藏现当代文化名人手札展”陈列的手札，是龙榆生的友朋手札。一通手札，一片心情：一页笺纸，一张面孔。在这些手札中，我们读到了优美的文辞、典雅的书法，看到了文人的风雅、读书人的情怀。

龙榆生正值学者的黄金时代，却在“文革”的血雨腥风中辞世，是极大的遗憾。他交友广泛，得益于自己的早慧。龙榆生少年时代的作文，得到北大国文系教授黄侃的好评，计划推荐龙榆生进入北大学习。后来黄侃到武汉教书，龙榆生去旁听，还到黄侃家做家教。这段时间留给龙榆生的回忆十分美好，他写道：“我在过二十岁生日的那一天，正是暮春天气。悄悄的一个人，跑到黄鹤楼上，泡了一壶清茶，望着黄流滚滚的长江，隔着人烟稠密的汉阳汉口，风帆如织，烟树低迷，不觉胸襟为之开展，慨然有澄清之志。”

不久，龙榆生到上海，拜朱疆村为师，专事词学研究。这个选择，与黄侃有直接关系。

朱疆村（1857-1931），浙江归安人。原名祖谋，字古微，又号疆村。光绪九年进士，历任礼部侍郎，广东学政。著有《疆村丛书》《疆村语业》等。对朱疆村，龙榆生写下一段朴素且炽热的文字：“疆村先生是清末词坛领袖，用了三四十年的功夫，校勘了唐宋元人的词集，至一百八十几之富，刻成了一部伟大的《疆村丛书》。……我总是趁着星期之暇，跑到他的上海寓所里，去向他求教，有时替他代任校勘之役，俨然自家弟子一般。……在他老先生临没的那一年，恰值‘九一八事变。他在病中，拉我同到石路口一家杭州小馆子叫知味观的，吃了一顿便饭，说了许多伤心语。后来他在病榻，又把他平常用惯的殊墨二砚传给我，叫我继续他那未了的校词之业。并且托夏吷庵先生替我画了一幅《上疆村授砚图》，他还亲眼看到。”

这是龙榆生的生活方式，也是学习方式和治学方式。龙榆生不是院校培养出来的学术大家，能够独树一帜的理由，一是学问、文化兴趣，二是严谨的学风，孜孜以求的精神，三是四方游历，广泛交友。中国式的问学、治学之路，本身就是一道靓丽的人文风景。与龙榆生手札往来的文化名流可以笺证。

手札是传统文化的一个代表

向中国历史的空间中探望，我们看到了手札的使命和意义。中国手札显然不是单纯的书信，其中复合着书法、文学、礼仪等多重意义，体现着写信者的素质、风度，最后才是世俗目的。西方书信就是寻求世俗目的的书信，通告或阐发、抒情或言事，撇开了中国手札内在的文化精神和形式意义，更遑论书法价值和审美功能。置于案头的常读文章，许多是先贤的书信，如李斯的《谏逐客书》、司马迁的《报任安书》、嵇康的《与山巨源绝交书》、王羲之的《与尚书仆射谢安书》《与吏部郎谢万书》。还有颜真卿、苏东城顾亭林、赵之谦、郑板桥、鲁迅、叶圣陶、傅雷、谷林等人的书信。深入其中，乐而忘返。其中的一部分，是书法作品的经典，不同时代的人临摹，感受異样，形质纷呈。新文化运动革了手札的命。当现代汉语成为现代中国的文化载体，传统手札的现实意义不复存在，渐渐退出中国知识分子的日常生活，随即变成了中国文化的语汇和中国知识分子的精神标本。

手札的命运映射着民族文化的命运。当一个民族在社会经济与生产方式上与其他民族拉开距离的时候，自然会反思自己的文化形态，民族虚无主义导致了我们的不自信甚至是对优秀传统的扬弃。对待手札即是如此。所谓的“现代化”，在我看来某种程度上就是物质生产的模式化、信息交流的同步化、文化消费的快餐化。这样的背景，让我们失去了在书斋中闲适作书的雅致和讨论形而上的趣味。其实，中国文化多是在不经意中形成的，手札的文学品质和书法价值，恰是文人闲适的创造。

龙榆生友朋手札的特点

在中国现代文学馆与观众见面的手札，曾在黑暗与寂寥中沉睡了数十年。这是第一次出现在公众视野。龙榆生人生经历丰富，年轻时代，与朱疆村四方游学，中年后，又在不同的城市、不同的大学执掌教鞭。同时，创作诗词，编辑学术杂志，选编诗词读本。一个是诗词界的朋友圈，一个是新闻出版界的朋友圈，还有一个学术界的朋友圈，让他的生活有十足的纵深感和优越感。

龙榆生炽热的生命止于1966年，是他的不幸。然而，自清末，经民国，与那么多一流的文人学士结交，看到了真实的学问和刚正的人格，应该说，他有他的幸运。龙榆生的朋友圈广泛，也一目了然。第一，他与士夫型的文人往来密切，其中包括他的业师朱疆村、陈三立、张元济、陈毅、郭沫若、叶恭绰、谢无量、叶圣陶、赵朴初、沈尹默等；第二，是硕果通儒之士，如陈寅恪、马一浮、周作人、俞平伯、黄侃、钱锺书、夏承焘、沙孟海、吕碧城、萧友梅等：第三，是著名画家，如黄宾虹、徐悲鸿、傅抱石、潘伯鹰、吴湖帆、钱君甸、丰子恺、赖少其等。龙榆生是学者在、{寺人，何以与众多画家交往，其中一点，是当年朱疆村授砚时，曾请画家描绘授砚场景。另外，彼时的画家也是文人，与龙榆生往来密切的画家，也是诗人、作家。黄宾虹是南社第一批社员，潘伯鹰的小说在上海有一批粉丝，丰子恺书画、文章兼擅，吴湖帆家学渊源，鉴定、诗文造诣俱高。可谓民国文人，每一个人都是一个世界。

传统手札不同于现代信函。前者有复合型意义，后者的功能相对单一。既然存在着复合型意义，那么，对手札的认识与理解，就有社会属性，就有文化内涵。手札，也称书札、尺牍等，五花八门的称谓预示着手札外延的宽阔性和多义性。

承载学界、词坛盛名的龙榆生，以手札与那一时代的同仁联系，延续着一个绵长而坚硬的传统。学士、文人，与士大夫的身份转换，丰富了社会文化信息，因此，手札往复，陈述的不仅是私谊，也是一个阶层，一种眼光的认知。陈三立手札，弥漫战争硝烟，日寇侵略上海的忧愤，清晰可感。叶恭绰关心词学研究，深厚的诗书修养，自然惦记龙榆生的命运。丰子恺在光明日报看到论述词学的文章，嗅到了什么？他寄给龙榆生的剪报，是宽慰，还是寄托？马一浮与龙榆生切磋古典文学，兴致勃勃，其间的信息，透露了文化精英不悔的理想。陈寅恪的冷寂与闲雅，难以排解的冲突，复杂的心绪，可触可摸。黄宾虹谈画，依旧不忘诗文，驰骋宣纸上的画笔，能够听到诸子百家的言语、钱锺书把心里话放在诗中，然而，丝丝冷意，于字里行间隐现——“忍寒仁丈吟几：岁不尽三日，始返京师，居乡二月，稍识稼穑艰难，向来真梦梦也。奉手教并新词，言旨凄悽苦，不能卒读。古语云：‘能忍自安。晚生平服此药，颇得其效。便以奉戏小诗一首，录请吟正，专肃即颂。道安！教晚……钱锺书再拜……十七日。”

“能忍自安”，这是必服之药吗？钱锺书服了，“颇得其效”，真是冷幽默。

郭沫若对龙榆生的泥古有意见，那么，一味求新就是正确？一位理论家曾说，新的很快旧，旧的却常瓶郭沫若趋时的文章，有多少蒙灰惹尘，而龙榆生“陈旧”的吟哦常读常新了。这是哲学吗？余才疏学浅，不敢回答。

周作人与龙榆生的手札近百通，足见他们的交情之长，感情之深。相似的人生经历，感慨万千的人生选择，让他们几近窒息。的确是遗憾，但，必须面对。经历风雨，心向光明，就有了新生。周作人、龙榆生的往来手札，不经意间，会翻开历史的陈页，能看见谜团，认识复杂的人性与人情。

传统学士、文人，都有一副好笔墨。龙榆生藏现当代文化名人手札的作者，是复合型文人的杰出代表。叶公绰、谢无量、郭沫若、马一浮、沙孟海、沈尹默、黄宾虹、赵朴初、徐悲鸿等，是当之无愧的著名书法家，至今还在影响着当代书法的学习和创作。他们的手札，也是现当代的优秀书法作品。龙榆生对师友们的双重文化身份十分了解，他受朋友之托，向他们求字。沈尹默与龙榆生的手札言简意赅：“嘱写‘南京工学院五字，写就寄奉，即请费神转致为荷。榆生先生。尹默。”有着魏晋书法品质的沈尹默手札，形神兼备。沈尹默与龙榆生另一通手札，映衬了他们的往昔生活——“榆生先生左右：嘱题湖帆画幅，勉强凑成五言四句，塞责而已，勿怪为幸。毛主席书《沁园春词》影片两纸奉还，目入为荷，专上即颂，撰安。……尹默再拜……三月十日。”

书法趣味，即文化趣味；文化趣味，自然会有责任感。在沙孟海的手札中，我们看到龙榆生对朱疆村先生的思念。沙孟海是文博专家，学问渊深，书法精湛。谢无量的书法松散、放达，用笔简练，不拘小节，甚至被许多人误解。当代书法审美观念的深化，突然在谢无量的书法中发现了书法艺术的新天地，因此，谢无量书法的简约、自如，以及笔墨内部的精神力量，得到隆重拥趸。他与龙榆生手札往复时间悠长，数量亦多。翰墨锋颖，论文私语，情真意切，真知灼见，发人深省。谢无量与龙榆生手札，即感受到谢无量一以贯之的书风，也发现谢无量与友朋书时的愉快心情和神来之笔。赵朴初诗醇书雅，高山仰止。1963年2月，赵朴初奉和龙榆生词，有着丰富的人生况味——“君是词源疏凿手，我愧空竦，绳墨初无有。梦起惊天闻众吼，解珠不自嫌衣垢。何日禅關参个透，面对芸芸，不向恒河皱。莫道丹青泥不受，凭君画出江山秀。”以神性的笔触，抄录自己的词作，该是当代书法创作的重要作品。当代书法创作，总是在形式美感、视觉冲击力上寻找突破口，这是黔驴技穷的表现。先文后墨，文墨兼优，以真情实感为经，以切磋诗意为纬，才是书法艺术发展的康庄大道。龙榆生友朋手札，储存了太多的历史信息、生命密码，也是现当代书法艺术的绝妙展现。她延续魏晋，她综合诗文，她有人格特征，时雅时俗，不同凡响，是真正意义的书法。

文化分量与知识“障碍”

史学重视日记、手札。真实的情感，具体的事实，可以还原彼时的生活现场。那么，当我们面对数十年、几百年的往昔岁月，又如何推断、猜想先人们的精神状态和世俗生活呢。这时候，手札就是直接的物证。手札中或繁或简的文字，就是证词。

龙榆生友朋手札进入展览馆，无疑是一批重要文献公之于众。对学术史、词学研究、文入学者的交游史、书法史研究均有裨益。同时，对龙榆生的研究也是极其重要的史料。

对龙榆生友朋手札的研究刚刚起步'这是当代学术的新课题，也是值得投入智力与精力的新课题。不过，手札研究不是轻而易举之事，其中的难度也不可小觑。对于手札研究，复旦大学教授吴格先生说得好：“具体至一部书札之稿（抄）本内，每通书札之撰写者与收读氰正文与附言（正启与副启）、信笺与封套、发收时间与地点等信息，细节繁复，均为著录者所应用心，同时也对书札收藏机构及研究者提出较高要求。至书札内容之研究难点，如原件之真伪，字迹之辨认，文辞之句读，称谓之分析，字号之查正，术语之解读，年月之判断等，在在具有挑战意味，非浅学者所能胜任。书札研究乃文献整理中专门之学，亟需培养具备综合素养之文献学者来承担。”

“综合素养”，吴格一语中的。吴格先生胪列手札研究难点，少了一项书法。古典优秀的书法作品，庶几是手札作品。帖学一系的书法经典，基本在手札的范围之中。因此，有着书法修养的学者进入手札研究领域，一定会有新的发现。

责任编辑：刘光