读书与思考

赵红

童年时最大的愿望就是被流放到一个孤岛上，有堆积如山的书和面包。对于1970年代的孩子来说，面包，不是主食而是零食，潜意识中，我把书当成了主食。

渴望是因为欲望，更因匮乏，那是一种穿过精神荒漠而滋生的饥渴。年少需要生存技能时，我的求知欲滋长，在成熟后具备了生存技能时，求知欲却淡化。

求知欲会造成不同程度的心里依赖，会随着年龄的增长而衰退，会从依赖别人发展到依靠自己，从学生依赖老师、年轻人依赖阅读发展到独立观察、独立思考，再到认识你自己或者反求诸己的层次。

书本是什么？它不过是我们在探索精神世界时的拐杖，当我们精神的躯体还不够强壮时，我们借助于书本这根拐杖远行，可以有所发现，可以在一定程度上满足求知欲。但是，这也可能造成对人的致命伤害，那就是我们离不开拐杖，而变成了书呆子，成为残疾人，这样的人特征之一就是喜欢掉书袋，并很能唬人。

人需要扔掉书本这根拐杖，这样，你才能逼着自己站起来，逼着自己使用双腿，然后像阿甘一样健步如飞。但人又离不开拐杖，没有人生下来就会走路，我们需要婴儿车，需要拐杖，从这个意义上来说，书本是人类进步的阶梯。对大多年轻人来说，需要读足够多的书，才能在精神上变得强大，才能有一天独立思考，独自旅行。

所有的书本都是他人的体验和思考，都只是对这个世界的不完全归纳，是这个无限丰富世界的一个个精神案例。即便你活着的每一秒钟都在阅读，你也只能接触到这个世界极其有限的个案，你对世界的认识永远是碎片，对自己的认识更谈不上，读书多比读书少的人的优势，无非是碎片略大。

自古以来，对世界的认知就有两种路径，一种是读万卷书行万里路，一种是格物致知。前者是接受和消化，后者是生产和创造。当你读别人的书时，你在别人的逻辑前提下被导入和进行思考，加上写书的人大多有自圆其说的能力，多数情况下你会得出与作者类似的结论。这很正常，当一个人在别人规定的情形中，进行沙盘推演时，自然容易得出与创作者一致的看法。

进入阅读状态时，读者的内心是开放的，随时准备接纳作者的叙述。这时，读者不自觉地处于消费者地位。面对书海，有选择地扔掉一本书，换另一本书。久而久之，形成消费惰性。作者的体验可能跟你不一样，甚至有可能你具有作者未曾拥有的经历和体验。有些事，对你来说司空见惯，对作者来说则是闻所未闻。当你沉迷于书本，处于消费惰性中时，有可能忽略对生活的观察和思考，或者观察到了却没有愿望去深思和表达，从而失去发现和创造的机会。

读书，是一个让人类两难的事情。不读书，你连起码的知识都不具备，就不可能有独立思考和发现，但读书到一定程度，又会让人依赖读书，在作者的笼罩下，失去自由，也不能有独立思考和发现。

對于爱读书的人来说，人到中年，认识这个世界的工具基本已具备，再去攒更多的工具已经缺少意义，重要的是使用工具，让以前攒下的工具为我所用，在向未知世界掘进时，发挥作用。这时，不仅不要为世俗所累，也不要为书本所累，人需要高度自由。读书很像古龙小说里武侠的境界，一开始是手中有剑，剑招娴熟，然后是手中无剑、心中有剑，最后进入自由王国，手中无剑、心中也无剑，剑我两忘。创造力来自于忘记而不是记忆！

是不是人到中年就不需要读书呢？也不是。有时，也需要读书。当我们向未知世界掘进的过程中遇到阻碍时，手里面所有的工具都突破不了阻碍时，这时，需要静下来读书，需要寻找新的工具。◆（作者单位：重庆市涪陵区第五中学）