我读的不是书，是快乐

张学亮

爸爸曾是一位乡村邮递员，煞是清晰地记得，儿时对有字之物颇感新奇的我，当爸爸工作间隙回家吃饭的时候，常常径自欢跃着奔向他自行车后座上的两个大邮包，迫不及待地从里面取出最新的杂志翻阅起来。

继而，一发不可收，我越来越迷恋读杂志，脑海常常回味杂志中的文字背后所蕴含的情感或哲理。就这样，不知不觉中养成了阅读的习惯。

在那个时代，透过杂志，我隐约感知到大山之外那跳动的时代旋律，并憧憬起山外多姿多彩的大千世界。而阅读也使大山深处的我即使在艰难枯燥的日子里，也能沉静下来，葆有美好的心境。

有时，爸爸佯装发怒，随手拿过一本杂志，“罚”我朗读杂志上的文章给家人或者来串门的亲戚朋友听。殊不知，凭借曾经翻烂过两本《新华字典》的“苦读”，这对我简直小菜一碟。我声情并茂地读着杂志里的文章，瞟见大伙儿惊讶的眼神以及他们的赞赏表情，我别提多骄傲了，读书的劲头也更足了。

一次，爸爸从邮局刚回家，我就从他邮包拿出一本新杂志，蹦蹦跳跳跑出去，迅疾爬到院子外池塘边大树上的一弯树丫，躺在上面津津有味地看了起来。沉浸于阅读之中，以至于忘了周边的一切。看到精彩处，忽然身子一歪，四脚朝天坠入池塘中，惊得池中的鸭子四处飞蹿。

我手里攥着湿透的杂志，狼狈地爬上了岸，心想，这下可闯祸了。我忐忑不安地溜到野外，找到一块干净的平石板，把雜志铺在上面，借着阳光，一页一页地边翻边晒，并不断用手小心翼翼地把纸压平整。如此反复，直至太阳落山了，我才悄悄回到家，战战兢兢地把皱巴巴变形的杂志还给已经怒气冲冲的爸爸。

永远忘不了的是，由于我的冒失，刚刚投递下班回家的爸爸不得不又拖着疲惫的身躯，打着手电筒，一个人在夜色中急匆匆地把杂志送给邻村的那位订阅者——听说是一位从省城回乡颐养天年的退休干部。

工作了，有了自己的收入，便常常到书店购买自己心仪的书。至今，我已经积累了整整三大柜书。周末，校园空寂下来，我不时会抽空把自己的书搬到室外骄阳下，一本一本铺开来翻晒。有一次，竟然铺满了小半个操场。站立一侧，阳光照射在脸上，温暖流淌于心间。深情地望着伴随我成长的一本本书，情不能自抑，甚至激动不已，感到自己很幸运，从小赶巧儿遇上了书，迷恋上了阅读，成为了一个精神的富翁。

很多人不大理解，认为买那么多书实在太花钱。但他们何曾知道阅读与我的成长情缘，何曾知晓书在我心中的地位和高度。“无情岁月增中减，有味诗书苦后甜”，读书是一种享受，是一种心灵的修炼，是与其他物质享受不可同日而语的。尤其在浮躁的当下，手捧高雅、有品位、经典的书细细品味，本身就是对不良读书风气的一种纠偏。阅读是美好的，它让我与灵魂端庄而优雅的人同行，它让我的内心清澈、轻盈，消减了世故与陋习。什么是幸福？这，就是幸福。如此，我读的不是书，而是快乐。

（作者单位：云南省泸西县金马中学）

□责任编辑 万永勇

E-mail：jxjywyy@126.com