李学勇
柯洁是中国围棋界奇特的存在,他5岁学棋,18岁三夺世界冠军,成为中国围棋新一代领军人物。棋盘之外,身为“90后”,他个性张扬,似乎缺乏传统棋手谦逊低调的特质,却又显现出新一代棋手的真实性格。他说,他希望做像聂卫平一样被人记住的棋手,也希望做这个有质感、有性情的古老竞技项目的引路人。或许正源于此,2017年5月,当他败给人工智能“阿尔法狗”后,舆论一边倒地说:“作为代表人类出战的天才少年,他虽败犹荣。”
生命就是用来折腾的
2013年以前,柯洁还是个普通的少年棋手;2014年,国家围棋队成立,柯洁的入选身份是“代训”;但到了2015年,他一口气三夺世界冠军,刷新了“三冠王”的最小年龄纪录。柯洁的火箭式爆发让大众齐呼“天才”,各种臆测也蜂拥而至,沸反盈天。
事实是,柯洁对围棋有天赋,但他的学棋之路并非一帆风顺。1997年,柯洁出生在浙江省丽水市,父亲爱好围棋,是业余四段。柯洁在围棋落子的声音中长大,5岁即开始启蒙。
不过,天赋在柯洁的成功中占的比例并不大。柯洁的启蒙老师郑一兵至今对两人的第一次见面印象深刻。那天晚上,柯洁到郑一兵处“面试”,照例先走一盘棋。郑一兵让11个子,毫无意外,柯洁输了。柯洁立刻要求“再来一盘”,又输。他拉着桌角不肯走,最后被妈妈生拉硬拽才离开。郑一兵笑称:“一般小孩子输了就是一脸不高兴,他没有,他的表情就好像坚信自己一定能赢。”
柯洁之后的表现也令郑一兵惊叹不已。面试仅一个多星期后,柯洁就琢磨出打赢郑一兵的方法。此后,每隔一两个星期,柯洁能令郑一兵少让一个子,一个学期后,从让11子到只让3子。郑一兵对柯洁父母说:“我教不了他了,让他上北京聂卫平道场学棋吧。”
这样的情形在聂卫平道场也不断上演。进入聂卫平道场后,7岁的“天才少年”柯洁变成了“棋渣”,在班上棋力最差,排名垫底。第一年参加选拔,他排名倒数第二,第二年直接落到倒数第一。巨大的压力让柯洁从“小胖墩”很快变成了“小豆芽”,但不服输的劲头依然在。他对母亲说:“每次你去看我总会给我买苹果,我经常学棋累到,啃着苹果,啃着啃着就睡着了。”第三年,他一跃成为道场第一。11岁,他成为职业棋手。
之后几年,是柯洁学棋以来最煎熬的时期,围棋各项大赛都没他的份、无棋可下,柯洁便在网上找人下棋,平均一天3.6盘。韩国新生代围棋高手朴廷桓是柯洁的最大对手。一步步磨砺之后,柯洁艰难度过了无人对局期。
更大的考验发生在2014年7月。在国家围棋队成立时的选拔赛上,柯洁三连败,这样的惨烈让他第一次萌生退意。教练俞斌开导他:“既然报名了,就咬咬牙,再坚持一下。”柯洁真的咬牙坚持。11月,他以“代训”资格进入国家队,几个月后取得足够积分顺利转正。
人不轻狂枉少年
与他的成绩同样让人咋舌成为棋界话题的,还有他的张扬。
2014年10月,16岁的柯洁对战日本围棋新一代领军人物井山裕太。媒体问及赛事预计,柯洁宣称:“我要让井山裕太血溅五步!”
一语惊呆所有人,大家都认为柯洁年轻气盛,口出狂言,即便他最终完胜井山裕太,没有让豪言变成“大话”。
随后的一年,柯洁从四段直升九段,18岁的他揽下两项世界冠军。2016年1月,第二届梦百合杯世界围棋公开赛五番棋决赛中,柯洁对战韩国棋手李世石。32岁的李世石是世界级的围棋棋手,赛前柯洁却撂下狠话:“决赛夺冠的概率如果是一百成的话,他有五成。另外我想说,传奇是时候落幕了。”这话让李世石也懵了,他后來回应道:“现在他太年轻了,不是吗?”
1月5日,柯洁执黑以3/4子险胜李世石,以总分3∶2问鼎冠军,成为最年少的“三冠王”。柯洁赛后却跟着“补刀”,放言:“这次决赛我下得太臭了!无论成败,都是耻辱。”在中央电视台做直播的聂卫平第一时间逮住他“秋后算账”:“你不知道我心脏不好吗?电视台都做好医疗预案了,一旦直播中我让你气得心脏不好,大夫马上就来!”
不过,聂老的“控诉”并没有让柯洁收敛。3月5日,柯洁在农心杯三国围棋擂台赛中代表中国迎战李世石,为中国队捧回冠军。赛后,他在微博上调侃:“到头来还是得靠我。”
几天后,李世石和人工智能“阿尔法狗”对决,首局告负。柯洁将一条微博置顶:“就算‘阿尔法狗战胜了李世石,但它赢不了我。”第三局告负后,柯洁将置顶微博改成:“来吧,不管你是‘阿尔法狗还是‘阿尔法猫,我柯洁在围棋上什么大风大浪没见过?”
火箭般的蹿升速度让柯洁成为中国围棋界的明星,而成为“网红”,却始于这场人机大战。
我愿做那只燃烧着的火鸟
柯洁很爱美,棋场上,他会西装革履以示尊重;棋场外,他则是阳光大男孩。他喜欢左手戴个银镯子,右手戴条金手链,脖子上还挂着一块玉。这么夺人眼球的打扮,他却不以为意:“银镯子是从小就戴的,至于其他配饰,别人还戴佛珠呢!”
他与妹妹感情深厚,最好的解压方式是和妹妹一起搞怪,微博上常出现“逼疯妹妹系列”;他喜欢自嘲,因为不满在比赛中的表现,会直接叫自己“柯大棋渣”;在网上讲棋时,他会不时透露点棋手的八卦,惹得棋手们急赤白脸地称呼他“柯镇恶”;卫冕冠军后,因为走在街上居然不能“刷脸”,他会郁闷地抱怨:“前几天我打出租车,跟司机师傅说去棋院。师傅说,‘你是棋手啊?你职业几段啊?你跟聂卫平谁厉害啊?为什么聂老都不太下棋了,大家还是一提到围棋就会想到他?宝宝心里苦!”
这个进击的少年满屏地“得瑟”,但这似乎又不是柯洁的全貌。他承认,对井山裕太和李世石的两次“口出狂言”都是经过深思熟虑的,一是全方位衡量过彼此的水准,二是想吸引赞助商的注意。他坦陈:“现在中国年轻棋手面孔都很模糊。所以,我想在实力之外努力展示自己的个性,为围棋注入些新鲜血液,吸引更多关注围棋的目光。”
曾有游戏公司找到柯洁,希望他帮忙转发一则微博,报酬是6位数。他拒绝了,因为“觉得这东西对小孩有负面影响,不能为它代言”。2016年12月13日,柯洁在微博上替棋手们讨薪,后来多方压力接踵而至,有要他撤微博的,有提出私下解决的,但他直接说“不”。
2017年5月,柯洁代表人类围棋最高棋力与“阿尔法狗”对决失败,虽然“阿尔法狗”测评柯洁已经“表现完美”,但输棋后痛哭的柯洁态度认真地承认:“阿老师为围棋世界打开了一扇新的大门,我相信未来是属于人工智能的。我为以前的表现道歉。”
5月31日,柯洁重拾自信,在第22届世界围棋棋王战中,战胜韩国棋手姜东润九段闯入八强。赛后,他调皮地感慨道:“果然和人类下棋是快乐的啊!”
或许正缘于此,“大嘴”之外的柯洁,淘气恶搞之外的柯洁,依然备受大家的宠爱与呵护,连恩师兼前辈聂卫平都如是说:“这孩子阳光、风趣,还有点‘痞,他不是长辈眼中那种完美孩子,却很真实,能看着他成长,挺好。”