父亲没有散文诗

文/苏盈年

父亲没有散文诗

文/苏盈年

父亲不认得多少字，做为老大，一年级都没读完。教书先生去家里好几趟，和爷爷也熟识，直说可惜了，是个聪明的孩子，以后会有大出息。

父亲只有自己的名字写的最好，记账是母亲的差事。他记性很好，母亲有时记错了账，他立即就会发现。

从三年级开始，父亲就让我参与家里的大事。快过年了，总结一下这一年的收成工分，锻炼我算数。往往我还没算出来，他早就得出结果，他心算很厉害。

父亲13岁时受够了在家做饭照看叔叔姑姑们，宁愿去地里干活。从13岁起，他就做为家里的整劳力和大人一样犁地干很多活挣工分。这是他很自豪的一件事！年轻时劳动过度，老了，就有痛苦找上他，如今他的膝盖受累就会疼。先生不放心，带他去人民医院找专家咨询，老医生建议先不要做手术，过几年再说，没什么好办法，别受累，疼了就吃止疼片。小妹回来特意带了进口的药，就希望尽量减少他的痛苦。

父亲年轻时脾气不好，母亲说就像茅坑里的石头，又臭又硬。一起长大的小伙伴都不敢来我家玩，他瞅一眼，他们就吓得如鸟兽散。我小时候像个男孩子，调皮捣蛋，到处惹事。父亲一瞪眼，我也吓得不敢动弹。他的眼球不是黑色的，有点深棕，我有点害怕。

我们家标准的严父慈母。青春期的女孩总是有点叛逆，有的小秘密会叽叽喳喳和母亲分享，父亲一出现，我就禁声。父亲有点难过，觉得我们母女搞小团体隔离他。但他自尊心强，不会直接和我说，总要通过母亲转告。后来情况有所改善，但不明显。

有次我返校，父亲在路边的菜园忙碌，经过他的身边时和他打招呼。他没说啥，挥了挥手。骑出去一段路，第六感催我回头，父亲一直站在原地目送我。那一刻，说不出什么滋味，有点想哭。后来，我把这段写进作文，老师评价很高。真情实意写的文字总能打动人。

真正改进和父亲的关系，是在高考后。我记得那个夏天的午后，母亲没在家，阳光透过纱窗照进屋地。安静了一会儿，父亲慢慢尝试着开口安慰我。“一个班，总有人考的好，也有人考的不好。不可能人人都好。不用太难过，日子长着呢，路长着呢。高考没考好，还有别的路。老话说的好，天无绝人之路。没考上的人也不会饿死，干什么都有干得好的。你若想复习，我们就去。”

我看着影子发呆。父亲一番话让我眼泪汪汪，我一直以为按他的脾气，会火冒三丈，暴跳如雷。他这样说，我很内疚。我没去复读。跟着同村的哥哥去青岛打工。第二年有个机会，我还是复读了。几经曲折，考上大学。我是我们这个大家族的第一个大学生，父亲宴请宾客时喝的酩酊大醉。我知道他高兴。

本来我想一个人去报道，家里正忙。三叔说，女娃家的，第一次出远门，不放心，万一被骗咋办？到时后悔药没得吃。父亲本来也犹豫，被三叔一吓，当机立断送我去。我才不担心自己，父亲不识字，回来怎么办？住学校招待所的父亲，一大早等在宿舍外，让我别担心，他和其他家长一起打车去车站。18年前我们还没有手机，我提心吊胆一天，下午给舅舅打电话，父亲已经在舅舅家的饭店喝酒吃饭了。那是唯一一次我和父亲一起出行。

后来工作找男朋友，父亲一直尊重我的想法。婚后，他说的最多的是要孝敬公婆，好好过日子。

我的父亲是一个普普通通的农民，但他真的不普通。他教会我很多礼仪，吃饭时只夹自己面前的菜，不要满盘翻找自己喜欢的菜肴，太没家教。打喷嚏背过身，不要朝着饭桌。递东西给对方时尖头朝自己。站有站相坐有坐相，在炕上吃饭最好盘起腿，吃完饭不能依着被子，又不是没长骨头。他若看到葛优瘫，肯定会生气想的揍人。

歌词里写“我的老母亲去年离开了人间”，想起奶奶去世的场景。等我长途奔波赶回家看到父亲时，我的眼泪夺眶而出，父亲也红了眼眶，好像在说“闺女啊，你爹没娘了。”

父亲是老大，要主持葬礼。奶奶遗言，要热闹要鼓手吹吹打打唱歌唱戏。周围的村子，很多年没有这样的仪式，懂这个的人不多，出殡那天人山人海，很多老人感叹终于在有生之年看到了。

父亲记性好，老姥姥走的时候，请过唱戏班，繁琐的步骤，他记得一清二楚。奶奶走后22天，爷爷也跟着去了。又一次同样的仪式，父亲瘦了10斤，母亲瘦了8斤，操心啊。

奶奶爷爷葬礼期间，父亲一滴泪没掉。想起《请回答1988》，父亲不是不难过，可他不能倒下，只会哭有什么用？这么一大摊事，没个主心骨就全乱套了。

奶奶爷爷的生日祭日，父亲就会很难过，会掉泪。父亲这大半辈子极少掉泪，为数不多的几次都和亲人离世有关。奶奶爷爷的坟在我家果园，不知道父亲累了时会不会和他们说说心里话。

父亲在村子里人缘极好。我家盖南屋时，很多人自发来帮忙。吃饭时，3桌，人都坐不开。

父亲很聪明，很多事看一眼就懂。买手扶拖拉机那年，他自己从县城开回家，哥哥在一边指挥。去年他非要买烧油的三轮车，马力大，我总提心吊胆。他却笑着让我别担心，他会注意安全的。

我家的石头房子，是他和爷爷盖的。石头一般大，是他凿的。他会凿石头，会泥瓦活，会盖房子，会做坟，种地是一把好手，果园菜园硕果累累。他是一个农民，他把这件事做的很好，做到很多人仰望的高度。我很为他自豪！

摘自作者QQ空间