本能的苏醒——洪耀访谈

本 刊

本能的苏醒
——洪耀访谈

本 刊

《在多层残破的宣纸上弹线》 洪耀 130cm×130cm 1979年

《画刊》：你在很早的时候就确立了日后艺术“求新求变”的方向了，能不能谈谈这段顿悟的经历？

洪耀：1957年，我在中南美专附中读三年级，17岁。那时候音专和美专在一起，学校里有一个足球场那么大的湖，上学的条件也是很好。因为音专的学生在琴房练基本功是全年无休，而且琴房是隔5米就是一间，所以每逢周日我们美专的学生就很痛苦，吵得懒觉都睡不了。

其中一个星期日，因为听说音乐学院要开会，不练琴了，我想我终于可以睡个懒觉了。结果琴声还是没停，正要抱怨的时候，发现琴房传来的不是枯燥练琴的训练，而是悠扬的乐曲。这首曲子是一位住在我们学校的德国钢琴家演奏的，因为曾经在学校听过几次，所以对曲子很熟悉。这一天重听，让我非常激动。音乐越过湖水飘过来，旋律和节奏被自然的风声打乱了，熟悉的曲子变得很神奇。那天我听着这震颤奇妙的乐音，睡在床上发抖，感动地流泪了，本来稀松平常的曲子因为大自然魔力而增添了无穷的幻变，这种新鲜的陌生感，让我感受到音乐非凡的魅力。我当时突然本能地意识到人性很重要的一部分是喜新厌旧，我一定要追求“新、奇、怪”。我由此受到启发，觉得我们国家批判喜新厌旧不对，人在本性上属于喜新厌旧的，它是社会发展很重要的一个动力。从此我就坚持追求“新、奇、怪”了。

《画刊》：1957年正逢中国艺术全面学苏的时期，当时你有两张作品被来华的苏联油画家马克西莫夫选出表扬过。马克西莫夫的这种肯定对你看待艺术的方式有影响吗？

《五角星》鲁班弹线第一张 洪耀 68cm×48cm 1977年

洪耀：当时有一本苏联杂志叫《星火》，那是一本介绍苏联文学和艺术的月刊，也是我唯一能看到苏联作品的途径。我就买来研究上面刊登的绘画作品，琢磨他们是怎么画的。我把那个精神领悟了，画的速写、风格、做派就和苏联小孩一样的。所以说穿了，马克西莫夫表扬我就是因为我的画像苏联小孩画的；其实还是模仿的阶段，很幼稚的。虽然受到表扬，我自己还是清醒的。

《画刊》：附中学的都是苏派的欧式画法，到了广州美术学院上大学怎么就选了中国画专业了？

洪耀：当时关山月老师是广州美术学院的副院长，也是中南美专附中的校长，他说我的线条蛮好，让我考考国画，我就报了国画系。四年学习，我对“十八描”中的高古游丝描特别佩服，只有高格调的画家才能画出高品位的线条。

《画刊》：大学阶段，你就开始不断尝试各种方式画画了，当时还专门练了一阶段“黑灯画画”。

洪耀：课堂里还是按照学校的规矩来，课外偷偷摸摸弄。黑灯画画，是想破除自己长期以来画画的千篇一律，反思学院的教条和理性。关灯画了两个礼拜，发现不行，又熟练了。索性换左手画，颜料瓶的摆放次序也弄乱，这才画出一些生涩、不确定的味道，有点意象与具象之间的意思，大家觉得蛮新鲜。

《画刊》：在大学和毕业之后的很长时间，虽然私下你一直在做着反思学院的实验，但在主流的主题创作方面你还是获得了很多肯定的。

洪耀：1974-1977年我参加了几届全国美展，我画的《新书添不尽》《粮船数不尽》都被选上了，《粮船数不尽》还入选了“纪念延安文艺讲话优秀作品”。这些创作得到肯定，我心里并不舒服；因为这些画都是昧心之作。画《新书添不尽》的时候，图书馆都被砸掉了，哪来的新书？当时都饿着肚皮吃不饱，却要画《粮船数不尽》，歌颂大丰收。之后我就对全国美展再也没兴趣了。

《画刊》：1977年的时候，你的第一幅弹线作品《五角星》正好在你这个艺术转向的时候创作出来。为什么会放弃画笔，选择用弹线的方式来做艺术？

洪耀：都是靠自己悟，主要和我的生活经历有关系。我的祖父是开棺材铺的，家里有七个木工师傅。遍体鳞伤的木材从深山老林运来，要在正街门市后面的河塘里泡上一年，把树脂泡掉，木材干了以后才不会变形。我小的时候就喜欢看木工师傅用墨斗弹线、锯木板。夜半我要小便，万籁俱静，在街的另一头传来了弹棉花的声音，一直在我心中挥之不去。难忘儿时的“弹棉花机”，它弹出的单调、重复而又雄壮整齐的旋律，穿越了时空，联结着我的过去、现在和未来，是我幻想的源泉。《五角星》就是我用竹弓系上麻绳在宣纸上弹出的第一件作品。当年木材伤痕累累的样子，启发了我对弹线的力度、深度的深层感受，现在中国和海外很多人也学弹线，但这种感受他们未必有。

《画刊》：之后是不是你就基本不做现实题材的主旋律的创作了？

洪耀：个人创作基本是这样，但是教学我是很认真很负责任的。

《画刊》：在湖北教书的时候，教学上有什么让你印象深刻的往事？

洪耀：当年有一次，我要求学生还原千年前的壁画形象，画面要鲜活。当学生交来作业，我马上感觉到残破、风化、斑驳的魅力没有了，千年时间的魅力没有了。虽然学生的画技比画工要好，但是学生没有了当年画工的敬畏心情，没有画工把一生的希望寄托于敦煌壁画之中的情感。敦煌壁画的颜色是按照古老的配方严格研制的，整个洞窟充满圣洁的气息，画工进洞窟之时敬畏地向心中的佛祖祈福。在绘制的过程中画工们心灵纯洁，画笔装色的碗都是有序排列。整个洞窟壁画完成之时，画工全家虔诚参拜。

《观念弹线（没灵魂的窗）》 洪耀 100cm×60cm 2009年 （注：眼睛是人的灵魂的窗户）

左·《新书添不尽》 洪耀 纸本水墨 115cm×138cm 1974年

右·《粮船数不尽》 洪耀 水粉 135cm×83cm 1975年

《画刊》：1981年，你在湖北申社做了一个“鲁班水墨”的系列，当时有人不理解？

洪耀：“弹线”也参加过两次湖北申社的展览，但是两次展览反映不是太好。（同时还展出了一些意象具象作品，如《无伴奏合唱》歌颂泼大粪）。申社画会的成员来自湖北省画院、省美术学院、武汉军区……这批画友中画人物的实力最强，有的得过全国美展的银奖，在全国也经常发表作品。我们其实都是好朋友，但他们对我的画法有些不理解。我当时有张作品弹了9条线，题目叫《九龙奔江》,我问在场观画的朋友作品怎么样，他说不怎么样，之后马上就走开了。

《画刊》：那个时候大家还没有对现代艺术的概念，这是必然的反映。

洪耀：1983年，我画了《魔方》，当时也很少受到理解，但也得到过肯定。我引用一下华南师范大学教授皮道坚2009年回忆看到《魔方》这幅画的感受：“他给我的印象是一个很有想法的人。一个年轻的艺术家，可以看出他有很多很好的艺术见解，而且他对那种盲从的艺术态度是非常不以为然。记得那时候我看过他画的《魔方》里面有很浓的抽象意味和观念内容，那在当时是很有新意的。”

《画刊》：1985年香港双年展入选的是一张什么类型的作品？洪耀：名字叫《渔女》，画了一个漓江渔女挑着四只鱼鹰，桂林山水的背景。这个渔女在水面上有一个倒影，画面上其他地方我是画水墨，但这个倒影我不是画的，我当时花了很长时间找了一种木板，用水印木刻的方式印出来。所以这张画是一种混合技法，当时在国内也是很创新的。1987年的时候，我又有作品入选了“联合国露宿者年”画展。

《画刊》：那张画是叫《伞》吧？画的是一个小学生给雨中流浪汉撑伞的情景。

洪耀：就是那张画。这件作品也很有意思。我实际上表现了三个主题：爱心、私心、同性恋。这个小孩在雨天拿伞的这个动作，实际上是一个模糊的瞬间，如果把伞拿起来就是私心，放下去就是爱心。我为什么在画里画了两个乞丐呢？我是想表现同性恋这个社会现象。因为刚到香港的时候了解到香港有同性恋，觉得很新鲜，就拍了很多素材，然后组合成这个两人睡在一起的画面。当然现实中没有这样，我是借画面表达一个观念。其实我最早画这张画的时候，只想了两个主题，就是爱心和同性恋。我画那个拿伞的动作最初只是想表现爱心，可是给香港佳禾电影公司的导演蔡澜看到了，他说你明明画的是偷伞啊！这个时候突然意识到自己受主题绘画的毒害太深了。

画刊： 你在香港做过嘉禾影视的美术指导，当时画画又做海报设计，艺术上也一直在做各种尝试，其实路走得挺宽。可是这一阶段这样不断地变化，没有迷惘过吗？

《弹倒影（古代与当代）》 洪耀 70cm×110cm 2015年

洪耀：没有迷惘。我一直有兴趣做，想法很多。画刊：1997年，对你的艺术生涯来说，是蛮重要的一年。阔别20年后，你又重新把艺术的重心投入“弹线”系列的创作，为什么？

洪耀：当年我阶段性地放弃“弹线”创作，是因为我对弹线的效果不满意。我觉得那时候的画面张力太弱了，我希望速度更快、力量更强。在香港的时候，我先在家里的地库试过很多方式，都达不到我想要的效果。直到后来开始做弹线机，才解决了我在技术上的要求。 另外一点，就是和我对中国艺术的看法有关系。我认为16世纪以后，中国画的创新就终结了，黄宾虹、吴昌硕、齐白石、李可染、潘天寿，近代大师，你看他们都基本上是16世纪以前的东西，构图、内容、画法基本是这样。而且还有一点丢掉了，比如说陈老莲的格调品位，现在我们没有了。我不想陷在标准里，我更不愿意重复。我一直说要“求新求变”，“弹线”最符合我对艺术的要求。

画刊：但是“弹线”这个行为本身不也是一种重复吗？洪耀：如果把弹线仅仅作为一种创作方式来看，重复是必然的、绝对的，现在活着的苏拉吉是法国国宝级的大师，一辈子重复，一辈子就画一张画。凡是有创新的画家都是在重复，而且重复的就那一点东西。蒙德里安的冷抽象是重复，波洛克的滴洒一直重复到他死去，安迪·沃霍尔重复自己一辈子是一台印刷机。但弹线怎么弹、弹什么却是千变万化的。我弹线的时候是很不老实的，我一定要“犯错”，比如说我把墨弹在墙上，再由墙面反弹到纸上，就会触发很多无法预知的效果。我的弹线是一种情绪的释放和泄愤，我是愤怒地弹，是释放压抑。我从十几米高的地方把缆绳弹在宣纸上，这种爆破力、穿透力是非常强的。而且我什么都弹，我是弹在100多种样式上，尽量避免弹线的重复。弹线由主角变成配角，弹线甚至隐蔽在抽象的画面里。用彭德的话说，我是从水墨到油彩、从画面到人体、从器具到建筑、从实物到水面、从形式到观念、从结构到声光，从有限到无限无所不止，弹出与日俱增的境界。

《画刊》：你弹线的作品，有受到西方艺术的影响吗？

上·《伞》 洪耀 水彩 60cm×40cm 1987年

下·《魔方》 洪耀 水粉 150cm×150cm 1983年

《弹中国字（闭门成囚）》 洪耀 130cm×205cm 2009年

《弹线》 洪耀 综合材料 70cm×100cm 2013年

洪耀：早先是没得参考，我就是凭着感觉去做各种尝试。后来有机会去看世界各地的美术馆、博物馆的时候，很多东西也已经能看到印刷品了，但我并不在意这些作品，因为我不是模仿西方艺术的。在一次上海的展览上，皮道坚评价我的弹线是可以和康定斯基、蒙德里安、波洛克、马克托比、马列维奇对话的，因为我不是学他的，我是中国很厉害的木匠师傅那里转变过来的。更何况，如果你模仿西方，西方也是带着有修养的神态瞧不起你的。

画刊：谈到对你艺术的评价，你在欧美做展览的时候，西方评论界对你的评价有什么是你觉得有启发的？洪耀：2014年，我和刘玉山应邀在法国斯特拉斯堡欧盟总部举办了一个名为“线·韵”的双人展。欧盟总部收到中国批评家10篇解读弹线的文章，经过半月的思考没有采用。他们写了两篇，其中有一篇很有意思，把弹线放在二战残酷的场景中解读。虽然这篇评论我不觉得怎样好，但是他把二战作为背景，这就提升了弹线的深度、高度、广度。

《画刊》：你这种创作方式，好像是一种荒岛行为，你似乎要去除一切既定的概念和规则的影响。洪耀：我还是有概念，没有概念只是形式，我也没有兴趣。我只是反对教条和僵化。我弹线废得很多，我会把废的局部精彩的剪下来，颠来倒去再重新组合一张新画。我很喜欢从那些没有受过艺术学院教育的人身上学东西。我觉得美术学院不要办，音乐学院也不要办，电影学院都不要办，这些都是禁锢。我喜欢儿童（童心、真心）、儿童画（人类天赋），获取感受启发。我从17岁就警惕禁锢，现在快80岁了，禁锢依然拥抱着我。

画刊：你觉得现在的当代艺术又是一种什么样的状况呢？洪耀：从一个全球化的角度看，当代艺术正走向多元、无边。但是艺术已经没有原创了，大量地挪用、复制，很少能看到让人眼前一亮、让人振奋的作品，东西方都一样。

注：1977年，洪耀受鲁班墨斗和弹棉花机启发，做出一种具有观念性的作品，在20世纪70年代的中国，实属孤例。