先来看一段诗歌:
“不要唉声叹气地/
诉说着自己的不幸/
微风和阳光/并不偏心/
梦/每个人都是平等的。
你看看我/也有过伤心往事/
可我依然觉得/活着挺好/
所以我说/你也不要灰心/
不要气馁。”
写出这些质朴诗句的,
是日本名为柴田丰的老人,
她用这些简洁的字句,
驱散了不少人内心的阴霾。
让人感到不可思议的是,
她92岁才提笔写诗。98岁那一年,
柴田丰老人出版诗集,
《请不要灰心呀!》
这本诗集在日本的发行量,
超过150万册,引起巨大轰动。
畅销势头一度赶超村上春树。
如今的诗歌市场非常不景气,
在日本,诗集大多是自费出版,
印数充其量只是几百册,
即便是名人,也就几千册而已。
结果柴田丰的诗集出版之后,
连续加印了8次。有段时间,
老人家诗集受欢迎度的排名,
比村上的《1Q84》还要靠前。
柴田丰老奶奶的诗歌,
之所以掀起如此巨大波澜,
98岁的年纪固然让人敬佩,
关键是,她朴实无华的句子,
如同清澈泉水一样治愈人心。
那不是晦涩、深奥的辞藻,
写的也都是日常琐事,
却让人们看到,在岁月动荡后,
一个人该以何种姿态面对生活。
“即使是九十八岁,
我也还要恋爱,还要做梦,
还想乘上天边的云。”
写出这样句子的柴田丰,
曾经历一战、二战、战后重建、
泡沫经济等社会动荡,
却选择用平静的口吻,
来诉说岁月的美好,
表达自己对生命的热爱。
根据老人故事改编的电影《人生别气馁》
说起柴田丰老人的一生,
真可谓历经风雨,几度坎坷。
她原本出生在一个富庶家庭。
结果父亲太懒,又无经营头脑,
十多岁的时候,家道中落,
最后连房子都转卖给别人,
一家人挤在大杂院里生活。
好在母亲勤快,
不多久,一战爆发,
她不得不跟母亲一起,
在旅馆和饭馆里做服务员,
每天铺床叠被,缝缝补补,
这才勉强支撑了全家开销。
即便从小公主变成童工,
柴田丰也未曾灰心丧气。
二十多岁时,
通过亲戚的介绍,
她遇到了第一个男人。
没想到对方烂赌、嗜酒,
还动不动就对她拳脚相加。
柴田丰感到备受屈辱,
只好托人居中调停,
经过半年努力才离婚。
33岁,他遇到第二任丈夫,
生下了名唤健一的儿子。
虽然丈夫还是喜欢赌博,
但总得来说是个靠得住的人。
柴田丰这才感受到了幸福。
每天相夫教子,平平淡淡,
转眼之间,青丝变白雪。
但那是她觉得最快乐的日子,
为此她还专门写下诗句:
度
“在车站/我牵着孩子的小手/
等你归来/在拥挤的人群里/
一看到你/我们就拼命地挥手。
我们三人/漫步在回家的/
小路上/清风送来了/金桂的飘香/
还有那/收音机里的歌声。”
随着时间流逝,多少往事模糊,
但是只要一闭上眼睛,
那飘香的金桂又会浮现。
1992年,丈夫去世,
精神上的寄托被带走了。
此后20年里,她一直獨居。
家庭看护每周末上门拜访。
儿子每周看望母亲一次。
柴田丰年轻时就爱阅读,
五六十岁时又喜欢上日本舞,
后来扭了腰,不能再跳舞了。
面对暮年的孤独,
老人每天都心情郁闷。
60多岁的儿子每次来,
都听到母亲唉声叹息。
直到一天,儿子突然说:
“妈妈不如试着写诗吧!
就像你平时写的东西一样,
很简单,很直白,把心里话,
都写下来告诉给我们听!”
《人生别气馁》剧照
就这样,柴田丰开始写诗,
并且给《产经新闻》投稿。
从此之后,90年的人生,
变成了柴田丰笔下的诗歌。
那些历经岁月淘洗的小哲理,
和如何与生活相对的态度,
夹带着往事和欢喜、哀愁,
化成质朴而又治愈的句子。
柴田丰的诗歌,多半都是夜里躺在床上,
或者看电视时写出来的。
先用铅笔写下,等儿子来了,
朗读给他听,反复修改后成文。
在描述自己的一生时,
柴田丰这样写道:
度
“九十二岁/是妈妈去世的年纪/endprint
如今/我也活到了这个年纪/
我在这个年纪上怀念/我的妈妈。
我再次感受到/每次去养老院探望后/
分别时的心酸。/我清清楚楚地记得/
送我离去时/迟迟不肯回屋的妈妈/
还有那/浑浊的天空/
和在风中摇摆的大波斯菊。”
回顾往日的岁月,
也有多少生死时刻,
美军对日的大空袭中,
她抱着吃奶的孩子躲在防空洞里。
老人回忆说:“大地震、大空袭,
我經历了种种恐怖体验。
B29来轰炸的时候,
整个人提心吊胆,战战兢兢。
甚至想到死神即刻就要降临了。
曾经受过那么多屈辱的我,
在受到背叛以及孤寂的时候,
也曾想过去死。”
然而正是通过写诗,
老人在回忆中领悟到:
人生,并非只有心酸和悲伤。
所以她在诗歌里告诉年轻人:
“人生,不论到了什么时候,
也还是要从当下开始的。
不论是谁,都不必灰心和气馁,
因为黎明定会来临。”
多少人读了她的诗歌,
因此流下感动的泪水。
人们在地铁里、公车上读她的诗,
在电台“深夜列车”中听她的诗。
柴田丰使用的诗歌语言极为通俗,
有如手机短信一般简短易读,
却又不失诗歌的优雅。
拉近了和读者之间的距离,
也让他们感到深深的温暖,
让心灵得到一种净化。
就像有些读者说的,
这些诗就像一座会呼吸的图书馆,
里面装载着一百年的智慧和回忆。
柴田丰没有抱怨生活,
反而感恩生活给予她的一切。
正因为经历了艰难曲折的人生,
但仍对世界抱有乐观积极的态度,
她的诗才给他人以心灵慰藉。
剧照
2011年9月,
老人又出版诗集《百岁》。
2011年3月的大海啸之后,
NHK电视台邀请柴田老奶奶,
到电视上朗诵她的诗,
已经整整100岁的老奶奶,
用她的声音和诗句,
鼓励和温暖灾后惶恐的日本人。
为嘉奖她的诗为震后救灾做的贡献,
宇都宫市为她颁发特别荣誉奖。
即便过了100岁,
老奶奶依然对生活充满信心,
每次出门前都要精心化妆,
像少女一样为穿戴什么而烦恼,
口红、镜子还要随身携带。
柴田丰生前说:“到了我这个年龄,
就连每天起床都是件很累的事。
尽管如此,我还是‘呀呼儿哟地,
从床上爬起来写诗。”
回顾自己的一生,
尤其是最后孤单的10年,
老奶奶曾十分自豪地说:
“我一直过得有板有眼,毫不马虎。”
2013年1月19日,柴田丰老人,
在日本一家老人院过世,享年101岁。
只要能活动,她都还坚持写诗,
最后留下这样一首诗歌:
度
“在这所房子里/
我整整生活了四十年/
多少人事/多少沧桑/
我一闭上双眼/历历往事/
便会不停地对我述说从前/
无论是这所房子/
还是来到这里的人们/
全都给过我/许多温暖/
我不知道/该如何用语言来表达/
在我人生行将终结之际/
我只想对这所房子/
还有我的读者/
我的朋友和老师们/
由衷地说一声:谢谢!”
最后,让我们静下心来,
认真阅读几首老人的诗:
╱
致 大 夫╱
请不要叫我老奶奶
“今天礼拜几呀?”
9+9等于几呀?”
拜托
请不要再出这类傻瓜题
“柴田女士
您可喜欢西条八十的诗?
您如何看待小泉内阁?”
你这样提问
才合我心意。
╱
风、阳光还有我╱
风 在敲打着玻璃窗
我把风让进了屋里
阳光 也跟了进来
于是
我们三人便聊起了家常
“阿婆,您一个人过日子
孤不孤单呀?”
风和阳光这样问我。
“人么,
最后总是一个人么”
我答道
“何必较真
乐乐呵呵地过着就行了”
三人一起大笑
在某个温暖的午后
╱
黎明自会降临╱
自从我决定一个人生活
我就成了一名坚强的女性
然而
当很多人向我伸出援手来时
我就老老实实地接受
他们的关怀
我明白哦
这同样是一种勇气
“我真不幸啊……”
你又何必如此
唉声叹气呢?
因为
黎明自会降临
朝阳也一定会
照射到你身上的endprint