来！让我们与时光一起奔跑

刘辉+王刚

从小时候开始，生活在爷爷的熏陶下，其他的小朋友有着各式各样的玩具，可我的玩具很独特，那就是子弹 ；其他小朋友都是听着童话故事，而我听的却是我爷爷的战斗故事，心中不免泛起小泡泡，爷爷真是伟大。

失去

应该是 2009 年吧，8 月 1 号那天，爷爷给我讲述了中国军队的来历，他说军队的成长太快了，还不时跟我炫耀他那时候的英勇事迹，那时我还觉得爷爷还年轻。可是很不幸，爷爷奶奶先后离世，这种遭遇让我整个人支离破碎。

火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而又沉重的抽屉，缓缓往前滑行。我没有想到，可以站得那么近，距离炉门不过 5 米。雨丝被风吹斜，飘进长廊内，看到母亲整个人都趴在了地上，我只在一旁深深地凝望。从此照片成为他们在我身边唯一的凭证，让我还能感受到一丝温暖。我能想起来爷爷那张饱经风霜的脸，可是再也看不见了。之后家里就剩我跟母亲两个人。

那年我上了高中，每次去学校，都要坐将近半个小时的火车。自打进初中之后，我就成为那种学习不上进的人，也不敢跟母亲坦白，自己选择独立生活，留下母亲一个人在家忙碌。就这样浑浑噩噩地过着一天又一天，每次双休日回家的时候，母亲都会做一大桌好吃的菜，可能是因为我坐了一天的车，怕我累了，想让我早点休息，不想跟我多说什么。我早已习惯这种场景，这种两个人在一块不怎么说话的生活。就这样的生活状况一直维持了两年，然而我什么都没有学到，坏毛病倒是揽了一身，抽烟、喝酒、打架……这些不良习气在生活中也都是家常便饭了，十多年来，自己浪费了那么久的青春年华。母亲却为了生活，总是起早贪黑。就这样，我跟母亲两个人就好像一个住在北极，一个住在南极，很难碰上面，久而久之，两个人慢慢变得愈加陌生，同在一个屋檐下，却没有什么话可说。吃饭的时候，出奇地安静，我大口大口地吃着饭，而母亲却一直衔着筷子看着我吃，时常欲言又止。

破灭

2014 年 7 月，母亲收到了来自省里的征兵通知书。当时，我还在上大学。那天，她跟我通电话，电话里的她，是那么的喜出望外，不停地跟我讲着当兵的种种好处。我觉得很奇怪，我干吗要平白无故放弃自己潇洒的两年时间去当兵呢？那天晚上，我在微信群中同好友说起此事，听他们说，他们也都已经收到了。听到这个消息，我忽然没有了一开始那么多奇怪的想法，几天后一回到家，我便带着通知书与朋友去了镇里的征兵处。一系列严格的检查方式让我觉得想吐……最终，以血液里的某项指标未达标而将我淘汰下来。回到家，与母亲说了情况，那一刻，我看到了母亲眼里的无尽失落。

8 月 1 号那天，在家中寻找爷爷以前的战场遗物时，在抽屉里看到了爷爷留下的军装照以及各种子弹，照片上的爷爷很高大，一身橄榄绿，帽徽上大大的“八一”格外耀眼，可是更耀眼的是藏在下面的父母亲离婚协议书。看到这样的字眼，眼泪就像开了闸一样倾泻下来。父亲在我上小学的时候离开家庭，留给我的只有一张他与他战友的合影照片。那照片已有点泛黄，照片里的他依旧那么帅气，跟我爷爷一样。虽然我已记不起他离开家的年份，可我很清楚我的生活中缺少一个父亲的角色。爷爷奶奶在的时候时常还问我， “要是以后你爸老了，回来让你养，你养他吗？”“当然不养，他都不管我我干吗还要养他！”这是我不经过大脑回答出来的语句，当时歇斯底里的情绪还在记忆里，那么深刻。

从那之后，我当兵的意愿愈来愈浓，我想去追寻爷爷和父亲的脚步，我想吃苦，我想磨练自己，我更想要靠自己撑起压在我母亲肩上的那片“天”。

新生

2015 年 7 月，再一次的征兵通知下来了。跟去年的不变，唯一有改变的是，我最终被选上了。在我要离开家乡的那天晚上，我见到了我多年未见的父亲，嗯，他真的老了，这也许就是对他最形象的描述吧。他给我带了很多我小时候最爱吃的东西，嘱咐我在部队要好好干，因为他也是从部队里出来的，那里面的生活他还是历历在目。在那一刻，我一点恨他的念头都没有了，相反，我真的是有点想他。曾经，他是我儿时的神，无所不能，为我遮风挡雨，为我排疑解惑，而如今，他垂垂老矣，但是他对我的关爱，却不曾因年老而衰变，反而越来越温情执着。

那一夜，我无眠。

早上 5 点，天刚蒙蒙亮，人武部却早已挤满了人，大多是送行的家长。那些家长都在反复地跟他们的子女说些什么，嘱咐些什么，我父母也不例外。上车之前，我与父母第一次拥抱，是有史以来的第一次，我做梦都没有想过，有朝一日，能够有个完整的家庭，就在那一刻，我却已经得到满足。

旅程

坐上绿皮火车的那一刻，原来我真的要离开家乡、离开亲人独自一人生活了。这一刻，我有点手足无措。

进入新疆已经是 4 天后，陌生的环境让我有种想逃离这里的冲动，对于从来没有独立生活过的我，这旅程显得有点艰难。新兵连里，我的班长是个黑龙江人，皮肤黝黑，看起来并不是很友好，但里里外外透露出来的军人气质，却让我产生一丝敬佩。那天晚上，与母亲通了电话，告诉她我顺利到达了目的地。随后的日子便展开了新兵训练，初时我的性格脾气仍是桀骜不驯，训练带给我的情绪时常表现在生活上，与班里人难免发生口角争执，甚至是跟班长顶撞。经过一段时间的磨合，与战友的相处最终变得更为默契、愉悦。

下连的第一天我与母亲通了电话，我才明白母亲对我的爱。我永远可以猜透母亲的“小九九”，她对我的爱依然是如此细腻如此温柔，让我不忍细看，却永存感激。

就在那之后，我与家人的联系越来越少，但是很荣幸我成为连里的一分子，从来没有一个地方，能汇集如许人的流动量，从来没有一个地方，能拥有如许悲欢离合。我的新兵连班长和战友还是跟我相处在一起，即使在不同班级，只要相遇，我们之间的一个微笑就能将所有的情绪包含在内。

种种考核接踵而至，等待着我的却是那么大的压力，“燃烧，热烈，盛大，绽放，悲伤，奔跑”这些词千百次地表达也不嫌多，同时也更加明确了我来到部队的意义，“见红旗就扛，见第一就争”没有什么比这一句话更形象了。我也写过一段话，我说我总是不厌其烦地回头张望、驻足，然后时光就扔下我轰轰烈烈地朝前奔跑。

现在的我远在新疆，我已经如愿成为一名真正的边防军人，其实我更像是成为我爷爷以及父亲的兵。训练站哨成了现在的平常生活。每天清晨，伴随着集合的哨声，所有人匆忙地成行成列，叫不出名字的鸟儿栖落在树枝上，静静梳理新长出的沾着水珠的羽毛。一切都如此静谧，好似怕惊醒了一个遥远的梦。如今穿上军装也已经一年多，转眼间从一个新兵蛋子升级为一个老兵了，可是我的成长一直发生在不经意间。我希望被肯定，因而也不断地向前迈进。我仿佛又看到了自己的闪光点，尽管在旁人看来，我或许只是一个并不突出的战士，但是我会不断地奋进努力，要做好最优秀的自己。

父兮生我，母兮鞠我，拊我畜我，长我育我，顾我复我，出入腹我。欲报之德，昊天罔极！话虽这么说，可父爱这个词在我脑海里，似乎仍是可有可无，或许也意味着我和他的缘分，就是今生今世不断地目送他的背影，渐行渐远。所以我的记忆才会是这么浅。然而，父母年轻的时候，总是我的依靠，如今他们已经开始老了，那我就要成为他们的依靠，我也正在努力為他们打造一个温馨的晚年，头顶上的“八一”给了我无形的动力，我想要让自己那并不坚实的脊梁，扛起我这个年纪应该承受的一切……