人人都有可能活到100岁

古代的人寿命都比较短，少数长寿的人被认为是得到了上帝的青睐。要知道，在19世纪之前，普通人的平均寿命只有40岁左右。

从19世纪开始，人类寿命较短的情况在逐渐改变。自从1840年以来，人类的平均寿命每过一年延长约3个月。1840年全球平均寿命最高的是瑞典人，瑞典女性的平均寿命为45岁，如今已经上升到83岁。美国人寿命延长的趋势大致相同，20世纪初美国人的平均寿命为47岁，现在新生儿的预期寿命有望达到79岁。如果预期寿命每过一年延长约3个月的趋势能够继续下去，那么到本世纪中叶，美国人的平均预期寿命将上升到88岁，到本世纪末将达到100岁。

从全世界来看，人类寿命延长的趋势似乎不因为任何单一的特定的事件而改变。它的速度没有因抗生素和疫苗的普遍使用而加快，也没有因战争或者疾病暴发而减慢。随着时间的推移，全球平均寿命的图形就像一个自动扶梯在平稳上升。国家不论富裕和贫穷，在大多数年份居民的壽命都保持上升的趋势，整个世界正乘坐自动扶梯前进。

如果能够找到有效的抗衰老药物或者基因疗法，寿命的上升趋势可能会加速。未来百岁老人可能成为普遍现象，而不是当地媒体报道的稀有现象。

这听起来好像是空中画饼，但也并非不可能。在美国加利福尼亚州马林县一个青翠的山坡上坐落着全球第一家致力于延长人类寿命的私人独立研究机构——巴克研究所。自从1999年以来，许多科学家和博士后就一直在这里研究使生物体更健康且更长寿的方法。该研究所的研究人员已经在实验室把蠕虫的寿命延长了5倍。大多数美国人从来没有听说过巴克研究所，但总有一天这个地方可能非常著名。

巴克研究所的研究事业并不孤独。美国的密歇根大学、德克萨斯大学、加州大学旧金山分校以及著名的梅奥诊所都在研究减缓衰老的方法。2013年9月，谷歌公司建立加州生命公司（Calico），专门从事长寿方面的研究。6个月以后，生物技术企业家克雷格·文特尔也成立一家创业公司寻求可以减缓衰老的方法。

延长人类寿命也许能够带来幸福的结局。如果减缓衰老的医疗干预能够使人们在多活的年岁里保持身体健康，那么生命可能会以一种非常乐观的方式延续，大多数男女能够精力充沛地活得更长，而且也能工作更长时间，养老金和医疗补贴不至于失控。事实上，长寿科学最令人兴奋的研究工作是让晚年充满活力，而不是简单地增加寿命。

战后的医学研究着重于特定的疾病，因此出现了心脏病实验室、癌症研究所等等。心脑血管堵塞、中风、老年痴呆症等老年慢性病是美国人的主要致死病因，传统研究认为这些病需要对症治疗。由于衰老是众多慢性病的根源，如果衰老能够减缓，那么不仅寿命，而且“健康寿命”都可能增加。

能够延长健康寿命的药物对于现在的研究人员来说极其重要，正如疫苗和抗生素对前几代研究人员的意义一样。一旦研究成功，就会出现几十年前那样引人注目的药物。在这个过程中，社会也许将解开一个古老的谜团：既然哺乳动物的每一个细胞都包含自己年轻健康时的DNA信息，那么我们为什么还会衰老？

巴克研究所的遗传学家戈登·利思戈说：“在我们的冰箱内，保存着100多种能够延长无脊椎动物寿命的化合物。目前我们还不清楚这些化合物是否对人有用。”

巴克研究所有许多年轻的研究人员，该研究所成立时其延缓衰老的医学研究被视为堂吉诃德式的空想，然而仅仅过去了15年，巴克研究所就位于生物学研究的前沿。

在巴克研究所的一个实验室里，研究人员正在不辞辛苦地修改酵母的染色体。对他们来说，酵母是一种非常方便的研究对象，因为它的一生非常短暂，而且其有三分之一的基因与人类基因相似。清除某些基因会杀死酵母，但清除另外一些基因则能够让其活得更长久。为什么会发生这种情况呢？巴克研究所的研究人员正在试图弄清楚这个问题，希望最终能在哺乳动物身上获得同样的效果。这项工作非常辛苦，每周至少要观察四台显微镜50个小时。

巴克研究所利用微型心电图仪和玩具般大小的CT扫描仪检查老鼠的内部器官，因为研究的目的不仅在于延长它们的生命，而且还要让它们保持健康的时间更长，少患癌症或心脏病。研究人员主要利用老鼠、蠕虫、苍蝇和酵母研究衰老过程，因为它们体积小容易封装，而且它们本身寿命不长，所以延长寿命很快就可以观察到。巴克研究所的遗传学家西蒙·梅洛夫说，“在20年前，延长蠕虫的寿命是一件非常大的事情，而现在任何博士后都可以做到这一点。”美国国立老化研究所的实验表明，一些药物可以延长老鼠的寿命约四分之一；巴克研究所的研究人员已经能够逆转老鼠因老化造成的心脏功能障碍。设想一下，如果人类寿命很快延长了25%，那么整个世界将会发生什么变化呢？。

巴克研究所的首席执行官布赖恩·肯尼迪说：“我们希望在老鼠体内找到能够延长健康寿命的5至10种小分子，然后进入人体试验阶段。” 正在巴克研究所和其它机构测试的雷帕霉素（Rapamycin，一种免疫抑制剂）似乎最适合试验，具有革命性的潜力。然而除了伦理与道德的问题，利用人体试验延长寿命的物质成本也很高，并且可能需要几十年的时间。谷歌公司投入几十亿美元进入这一领域很有可能使人体试验加快进行。

对于抗衰老的研究并非没有先例，其中一些研究还具有警示意义。1954年度诺贝尔化学奖获得者、美国著名化学家莱纳斯·鲍林曾经提出大量服用维生素C可以延缓衰老，但结果证明大剂量摄入维生素C可能导致中毒。如果需要服用维生素C，应该遵照食品和药物管理局的推荐剂量。

大约15年前，美国加州大学伯克利分校一位成就卓著的科学家布鲁斯·埃姆斯提出，调节细胞线粒体的乙酰肉碱加上一种抗氧化剂可在治疗轻度阿尔茨海默氏症（即老年痴呆症）的同时延缓衰老。抗氧化剂于是成为保健品市场的时髦词汇。但是抗氧化剂摄入过多不利于健康，因为氧化对人体的呼吸具有至关重要的作用。埃姆斯认为自己发现了可安全延缓细胞衰老的化合物。于是他开始服用乙酰肉碱，在加州大学伯克利分校继续研究工作，直到85岁去世，是否他本来就是如此长寿不得而知。制药公司对埃姆斯的观点没有什么兴趣，因为乙酰肉碱能在人体内自然合成而不能申请专利，而且更糟糕的是，从大型制药公司的角度来说，乙酰肉碱这种物质太便宜，利润也不高。

如今科学家们对老鼠进行的研究表明，限制饮食热量与长寿有关。节食可延长小型哺乳动物寿命是抗衰老研究中最重要的发现。限制饮食似乎使老鼠细胞进入类似休眠的状态，但是人类限制饮食是否有效还不清楚。不过这种方法似乎颇具吸引力，因为其成本非常低。

最近美国的哈佛大学、斯坦福大学和加州大学旧金山分校的专家们分别发表研究报告称，将年轻老鼠的血液输入到老年老鼠体内，对后者有延缓衰老的效果。这些研究的目的是要确定年轻血液的哪些化学成分对成熟组织有益。也许是年轻血液中的某种化学物质激发了休眠的干细胞活力，因此可能研发出一种药物来触发这种效果，而不需要输血。

巴克研究所和多家实验室的专家们一直在寻找可能存在于其它哺乳动物中的健康寿命DNA。鲸鱼患癌症的可能性大大低于人类；北极熊摄入脂肪含量极高的食物，但它们并不会产生动脉斑块。如果理解了这些动物具有如此特点的生物学原因，也许就可研制出在人类身上产生同样效果的药物。模仿自然界已经进化出的某些物质或者效应似乎比努力设计新奇的DNA更有前途。

蠕虫体内的名为daf-2和daf-16的基因能够被改变，利用这种改变基因的方式可以使无脊椎动物的生命延长到自然寿命的两倍并保持很好的活力，这是美国分子生物学家辛西娅·凯尼恩女士20多年前在美国加州大学旧金山分校进行研究时发现的。凯尼恩是加州生命公司聘请的首批科学家之一。通过对老鼠体内同样的这两组基因进行操控，凯尼恩不仅延长了老鼠的寿命，而且其患癌症的可能性也要比对照组的老鼠低，也就是说，有更好的健康寿命。动物的daf-16基因与人类的foxo3基因类似，而foxo3基因的一种变体与长寿有关。据说研制一种模仿这种foxo3基因变体功能的药物是加州生命公司优先发展的一个研究项目。

凯尼恩有关蠕虫基因的重大发现已经过去很长时间，而且她还没有证明这一发现对人类有用，但是她所从事的工作得到了加速发展。在20年前，基因测序和类似形式的DNA研究极其费时。后来出现的新技术和新设备改变了这种状况，例如美国硅谷的一家基因测序服务公司Sequetech的广告声称，从细胞培养到基因测序只需要一天的时间就可以完成。基因信息的加速收集可能对延长健康生命的研究大有作用。

巴克研究所对发现雷帕霉素具有延长酵母生命的特性持谨慎乐观的态度。服用雷帕霉素的实验老鼠比自然状态下会延缓衰老，而且很多老年老鼠显得精力充沛。雷帕霉素本是为了防止器官移植的排斥反应而设计的，但它似乎能够改变与细胞衰老有关的某些化学物质。如果结果证明雷帕霉素能够使人延缓衰老，那么它将成为有史以来最伟大的药物。但是不要叫医生开雷帕霉素，因为基于雷帕霉素的延寿疗法即使最终能实现的话，也还需要数年时间。巴克研究所的首席执行官布赖恩·肯尼迪自己也没有服用雷帕霉素，他说，其副作用尚不可知。

除了传染性疾病，医学上的因果关系难以确定。咖啡、盐、黄油对身体有益还是有害，或者既无益也无害？研究结果并不确定。为什么有些人会得心脏病，而与这些人生活习惯相同的人却不会得这种疾病？1948年在美国马萨诸塞州弗雷明翰市由该市心脏病研究所组织的一项关于引发心脏病风险因素的长期研究项目至今已經进行了66年，研究对象已经到了第三代，但对于这类问题仍然不得其解。人人都知道，应该注意自己的体重，多吃蔬菜少吃糖，经常参加锻炼，睡眠要充足。但是应该这样做只是因为它们都是常识，而不是因为有任何确切的证据表明，这些方法的确可以延长人的寿命。

一谈到长寿这个主题，医疗实践中固有的不确定性进一步扩大，因为可能需要几十年的时间才能了解某种特定的药物或改变生活方式是否可以延年益寿。对那些高寿老人进行详细地调查也并非研究人员所希望的那样有用。布赖恩·肯尼迪说：“研究百岁老人的生活方式真的令人费解。实际上他们的饮食和生活习惯与一些人差不多，目前我们还找不出这些老人为什么长寿的确切原因。”

1958年由美国国立卫生研究院的专家们开始进行并且持续至今的巴尔的摩老化纵向研究是首批大规模的老年医学研究之一。现在该研究院的主任鲁伊吉·费鲁奇说：“这项研究已经确定，老年时的疾病或者残疾在年轻时就会发出警告信号，这样通过早期干预便可减少老年时的慢性疾病。然而对于一些重要的问题，例如长寿主要是由基因决定还是由生活方式和环境所决定，目前我们还不知道。”

对双胞胎的研究表明，大约30%的长寿是遗传的。这是让研究人员感到乐观的一个因素——如果30%的长寿来自遗传，也许实验室便可设计一种化合物来模拟那些拥有长寿DNA的人的血液化学成分。鲁伊吉·费鲁奇说：“但是当我们对基因组进行测序时，只有1%的基因似乎与长寿有关，其余99%的假定遗传效应无法解释。”

构成我们身体和组织的器官很容易受伤，细胞可能会出现问题，而癌变是最突出的现象。当受伤必须治疗或者必须阻止癌变组织分裂时，附近的细胞便会传递触发受伤的细胞修复或恶性细胞死亡的化学信号。人在年轻时这一系统工作得很好，但随着细胞衰老，它们开始发出虚假的积极信号。随着修复信号的过量产生，导致持续不断的炎症，身体的治愈能力开始减弱，这就是人们为什么会罹患心脏病、老年痴呆症、关节炎以及其它与年老有关的慢性疾病的原因。如果能够减慢身体自我修复能力的丧失，人们晚年的健康状况将得到改善。

巴克研究所的研究人员朱迪斯·坎皮西说：“如果我们能够设法清除衰老细胞或者关掉它们的分泌物，那么我们就可以防止或减轻许多与衰老有关的慢性病的影响。人在50岁后这些慢性疾病的发病率急剧上升不是偶然的，这时衰老细胞数量也会增加。许多科学家认为衰老是诸多慢性疾病的主要原因，因此我们了解衰老细胞的积累十分重要。”这也是雷帕霉素使研究长寿的科学家们感到兴奋的原因，因为雷帕霉素似乎能够关闭衰老细胞错误发送的修复信号。

美国梅奥诊所的研究人员正在研究抑制细胞衰老影响的其它物质，一些研究结果已经证明能够延长老鼠的健康寿命。许多老年人身体逐渐衰弱，最后生活不能自理。如果大多数老年人拥有合理的精力直到去世，对社会来说就像预期寿命延长一样令人兴奋。

要是有更多的人能够更健康地享受更长的生命，那么整个人类的幸福指数就会大幅度上升。